

01 阮兜的早頓

黃文俊

自我有記持開始，阮兜的早頓就是阿爸一國、阿母佻阮兄弟一國。我讀幼稚園的時，逐工透早阿母就共早頓攢好勢，有時陣是牛奶配俗麩¹，若無就是豆奶配饅頭抑是包仔。

逐工早起，當阮咧食早頓的時，阿爸攞佇邊仔咧看報紙。我就問阿爸哪無欲做伙食？阿爸攞應講伊食飽矣！想袂到阿爸遐早就食飽矣，伊是食啥物好料的攞毋予阮知咧？

捌聽阿媽講起，阿爸細漢的時，厝內因仔大陣。猶閣蹓佇庄跤的時，阿公佻阿媽足早就愛去作穡，早起攞煮一大坵糜，等阿爸個兄弟仔精神了後，配一寡仔菜脯、蔭瓜仔，清彩扒扒咧就去讀冊矣。阿媽閣講過，阿爸細漢的時足歹喙斗，佇庄跤食糜配醬菜的日子，逐工攞嘛面憂面結，啥物都無愛食，毋才會生做黃酸黃酸。

講嘛奇怪，搬去臺北了後，阿公佻阿媽無閒咧做生理，早頓攞叫阿爸家己提銀角仔去菜市仔買，伊煞親像因仔咧轉骨全款，開脾矣！今仔日食蚵仔麵線、明仔載買肉羹麵，若無就是米粉炒配豬血湯。就按呢，阮阿爸的早頓就沓沓仔變成菜市仔口味的綜合版，真德得改矣！

阿母講伊佻阿爸拄交往的時陣，毋知阿爸愛食彼款重

口味的早頓，有當時仔阿爸會恁伊去菜市仔食數念誠久的好滋味，阿母嘛會當接受。想袂到，結婚了後兩個人煞不時為著欲食佻一款早頓咧冤家。頭起先，阿爸會勉強共阿母攢的早頓食予了，毋過阿母敢若會當感受著翁婿小可仔稀微的心情——無食著家己佻意的早頓，規工攞袂輕鬆呢！

阿母共阮講：「人講無冤無家，不成夫妻。但是若為著無全款的食食咧冤家量債，拍歹翁某的感情，彼才是毋值！」

所以，這馬阮兜的早頓，就保持這種各人揀各人愛食的，逐家攞誠歡喜。毋過，阿爸有當時仔欲去買伊上愛食的蚵仔麵線，攞會偷偷仔問我佻小弟有想欲食無？我定定咧想：「有時陣換食換食，嘛袂糗呢！」

02 鉸頭髻

程惠如

自細漢阮就罕得去電頭髻店予人鉸頭髻，見擺若是學校欲檢查頭毛，阿母就會工課放咧，叫阮三姊弟仔坐跔椅條，逐个人提一張中央挖空的報紙囊咧，聽候阿母「開工」。

阿母會先對阮兩姊妹仔開始，因為查某囡仔的頭毛規定上長干焦會當恰耳珠齊，額頭的頭髻愛離目眉頂一公分。阿母跛手誠猛掠，鉸刀小可仔振動一下，一睷仔就鉸好勢矣。小弟的較麻煩，愛用攄仔先攄做三分仔，才閣用剃頭刀共毛跋過，剃一粒頭著愛半點外鐘。

讀國中的時陣，阿母日時佇鞋仔廠上班，暗時閣去合作農場洗芹菜，逐工無閒甲無暝無日，就叫阮家已鉸。我恰小妹兩個人互相鉸，小弟的頭無人會曉剃，就提錢去揣剃頭店的師傅。有一擺，小妹無細膩共我後壁的頭毛鉸甲缺一角，隔轉工去學校予人笑講「去予狗鬻蒼」。自彼擺了後，若是欲鉸頭髻，我就會三叮嚀四吩咐，叫小妹毋通共我鉸糗去。

大漢出社會了後，阿母就毋捌閣共阮鉸頭毛矣，顛倒是三不五時，阿母會叫我共伊的頭毛略仔修予順。小弟佇臺北趁食，見擺若去予人鉸頭髻攏無滿意，因為伊去種著阿母的虬頭毛，若鉸無好勢就會斃甲若棕鑪仔。噴水、用捋仔

捋，抑是用吹風機吹，攏無效，誠費氣。伊定定舞甲想欲攄三分仔，毋過閣無勇氣。

有一回伊歇睷轉來厝，我看伊規粒頭敢若鳥仔岫咧，就問伊欲予我鉸頭髻無？想袂到伊竟然應好，我就開始攢家私。我寬寬仔鉸、沓沓仔修，舞欲規點鐘久。等小弟的頭洗好，吹焦了後，阿爸、阿母看著，竟然呵咾伊變足緣投，閣講我會當出師矣。後來小弟共我講，個同事攏講伊這擺頭髻鉸了誠好看，拍層拍了誠順，閣相爭問伊是佗一間鉸的，個嘛想欲去。

這馬，我會共我的後生、查某囡剃頭，雖然個一半擺仔會嫌我跛手慢鈍，剃頭的時陣身軀誠刺疫，毋過看個鉸好了後輕鬆的款式，我心肝內就會感覺誠滿足！

03 磅米芳

張淑芳

「欲磅矣！」聽著這句話，因仔人耳空隨掩起來，等phòng一聲煞，隨閣倚過去看，彼是一種期待、一種歡喜、一種幸福的感覺。

毋知你敢有食過米芳？毋是彼種店仔買會著，食著有芳有芳彼種，是彼種現磅起來，燒燒脆脆閣甜甜彼種。佇民國五、六十年代，真濟因仔人無啥物四秀仔通食，三頓食會飽就偷笑矣。除非是過年，平常時根本毋敢想欲食糖仔餅，所以見若聽著有人咧喝：「磅米芳的來矣。」規陣因仔就歡喜甲。阿母看因仔遮爾歡喜，想講平常時嘛毋捌提錢予因仔買糖仔食，這時陣實在毋甘予因仔失望，總是會予阮提空的牛奶罐仔貯一管米，去磅米芳遐排隊。

長長一排等欲磅的罐仔排佇塗跤，會當看出每一家口仔環境的好糲。厝內較艱苦的較細罐，厝內較會得過的就較大罐，面頂閣會加園一包塗豆。毋過無論環境啥款，因仔人全款足樂暢的。佇邊仔看頭家咧磅米芳，逐家目睷攏金相，看頭家煮糖漿，倒入去今仔磅好的米內底，攪攪咧才閣倒入去柴盤仔內面砑予平，趁燒切做一塊一塊。切米芳的聲音是遐爾好聽，因仔人的喙瀾是強欲津落來。

啊若厝裡無閒愛鬥作穡的因仔，無法度踮現場看頭家

表演，厝邊隔壁的因仔嘛會做報馬仔，報講後一个就是恁兜矣。因仔知影免佻久就有芳閣脆的米芳通食，未曾未就喙笑目笑。阿母佇邊仔看，嘛綴咧歡喜，啊這個月的米是毋是有夠通食，就先莫去想矣。

這幾年仔已經罕得看著有人咧磅米芳矣，彼工去菜市仔，想袂到煞看著有人咧磅，磅好幾若袋因仔聽候人買，毋過攏無人來交關。米芳攏冷去矣，頭家嘛是相連繼咧磅。一聲「欲磅矣！」逐家閃甲離離離，驚去予嚇驚著。phòng一聲，聲音聽起來煞有淡薄仔孤單。我共頭家買一包仔來食，全款甜甜脆脆，毋過食著的是一種記持，我已經食無彼種幸福的滋味矣！

04 風颳天

邱碧華

「九月颳，無人知」，若講著風颳，就予我想起細漢的代誌。彼年可能是讀小學二、三年的時陣，電視報講有大風颳欲來，阿爸佻阿母攏足緊張的，因為阮兜一爿是破草厝、一爿是瓦厝，早就離離落落矣。兩爿厝頂本來就勢漏雨，這馬閣有風颳來鬥鬧熱，當然是掣咧等。

會記得彼工的欲暗仔，阿母煮甲誠腥臊，才拄喝食飯爾，阿爸就講：「袂赴矣！」叫逐家緊攢攢咧，講欲去覘風颳。阿母偕彼陣猶是幼嬰仔的外甥仔，我佻大姊、二姊、四姊，一人慢一領雨慢，就緊出門走去三叔遐覘，留阿爸佻三兄顧厝。風雨真正愈來愈大，行到橋頂的時，阿母叫阮用爬的，才袂予風搨落去溪仔底。行誠久才到三叔個兜的門歧口，阮姊妹仔隨大聲喝：「三叔仔，緊開門喔！」一擺閣一擺，一直大聲喝，毋過內底的人，敢若攏無聽著。阮只好大力拚門，這陣才聽著三叔講風雨傷大，大門毋敢開開，愛阮覘去後尾門。誠無簡單爬到位，我的跂盤煞去予鐵線勾著，血流袂停，到今猶有一个疤。

隔工風颳走了後，阮一家伙隨轉去厝，看阿爸走出走入，我隨綴去看，原來是斷去的煙筒管共灶跂的厝頂拚破一空，阿爸講好佳哉，昨暝走了緊，若無就害矣！尾手阿爸

佻三兄共斷去的煙筒管扛去外口，閣跔去厝尾頂補厝瓦。原來因佇厝後彼兩捆瓦片，就是這款時陣欲用的，莫怪阿母普通時就三叮嚀四吩咐，袂使去面頂跔踏。

繼落來，阿公恸二姊去溪仔邊掠毛蟹，阿母恸四姊佻我去祛風拍筍，逐家攏足無閒，猶毋過嘛真歡喜，因為有幾若工的腥臊通食。佇物資欠缺的年代，有通補喙空，就予人有一種幸福的感覺。

覘風颳這齣戲，一冬著愛搬幾若擺，一直到讀四年仔搬厝了後才結束。這馬想起來，袂輸咧搬電影全款，遐爾仔刺激。逐擺講予囡仔聽，個攏感覺誠好耍，我的心肝內煞有淡薄仔數念，嘛有淡薄仔稀微。

05 阿母 恰 香芳

陳秋貴

細漢的時，阿母咧做裁縫，因為手路誠幼，親情朋友攏會提布來予伊做衫。若是有色水較嬌的布幼仔，勤儉的阿母就會共拏起來，伊講這會當做誠濟無仝款的香芳。

五日節欲到的時，阿母就會款寡棉仔恰紅紗線，閣去漢藥店買一寡芳料，看布幼仔的色水來做香芳。若有黃色的綢仔布，伊就用來紩一隻虎仔型的袋仔，共搵芳料的棉仔攞入去內底，閣擰烏筆佇額頭寫一字「王」字，佇身軀畫一逝一逝的虎紋。這個時陣，就出現一隻威風凜凜的虎仔香芳囉！若是有茄仔色的布，伊就會做一條金滑金滑的茄仔，閣會佇茄仔頂懸鬥一葉青色的蒂頭，看起來誠古錐。啊若有花仔布，伊就會鉸一塊紅色的雞髻，紩佇雞頭頂懸，佇雞尾插幾枝仔雞毛，做一隻鶻越的雞鶻仔香芳。總講一句，若有啥物料，阿母就做啥物款的香芳。

阮庄裡有一個風俗，就是查某囡嫁出去的頭一冬，為著欲表示新娘腹腸闊，後頭厝攏會佇五日節進前，送六揸香芳去予伊。一揸差不多有二十个，通分予厝邊頭尾的囡仔。聽講掛這種香芳的囡仔，會加足好育飼。逐家躡仝庄，啥人個兜有嫁娶攏嘛知，逐擺攏有真濟人來共新娘討香芳。庄裡的人知影阿母真勢做香芳，攏會來倩阿母做。

這個時陣，阿母做的香芳，花樣就真濟款囉！人客欲捏啥就做啥。阿母講每一款香芳，攏有伊的含意。譬論講掛雞會起家；掛塗豆會食甲老老老；金瓜厚子，掛咧會生較濟囡仔；掛虎較猛虎；掛茄會鶻越；掛粽金銀財寶對恁兜送。也因為阿母攏會應人客的要求，逐擺生理誠交易，做攏袂離。

阿母有歲矣，目睷嘛愈來愈花，無法度閣紩幼路的香芳，伊就掛一副目鏡，做一隻大大隻的雞鶻仔香芳予孫掛。遠遠看去袂輸掛一塊大金牌，愈看愈心適。看起來，佇阿母的記持內底，五日節是一定愛掛香芳才有準算喔！

06 阿媽

葉家仁

前幾冬聽著歌手蕭煌奇唱的〈阿媽的話〉，我就會想著過往的阿媽。

細漢的時，厝邊的老大人逐擺拄著我，攞是彼句話：「往過恁阿媽定定用借巾共你借咧四界捩。你紅嬰仔的時，偌爾仔成查某因仔咧，想袂到這馬生做遮爾仔緣投。」阮阿母閣共我講，阿媽欲共我騙予暈的時，攞會講古予我聽。

讀國小的時，阿媽定定會炒飯予我食。豆油撒落去，芳kòng-kòng、kòng-kòng 芳。有當時仔阿媽會煤水餃，全款豆油撒落去，猶原誠好食。早頓食了，阿媽會予我二十籮，伊講這會當佇學校買四秀仔。阮兜行到學校大約二十分鐘，阿媽陪我行到學校了後，伊就去田裡作穡。暗頭仔我會佇門口埕等阿媽轉來。阿媽轉來會隨煮飯，因為我腹肚實在是枵甲大腸告小腸矣。我上愛食阿媽煮的滷肉飯，一頓會當食三碗喔！

欲暈的時，阿媽會晾蠔罩，伊講按呢才袂予蠔叮。猶毋過嘛是會有幾隻蠔仔飛入來。pháh！遮一聲、遐一聲，這聲會當穩心仔暈矣。阿媽日時作穡真忝，所以伊一暈仔就暈甲鼾鼾叫。

讀國中時陣，我定定和厝邊的因仔迢迢。有時會耍甲

起跤動手。我捌無細膩去揆著人的目調，為著這件代誌，我予阿爸擰篋仔摔甲跤肚烏青凝血。我倚佇公媽的面頭前直直哭。阿媽聽著我咧哭，連鞭對一樓從起來到三樓。伊共阿爸講：「毋通閣拍矣！捷罵袂聽，捷拍袂疼。」雖然阿媽救我一命，毋過阿爸講，我愛佇公媽面頭前跪甲食暗才會使起來。

大漢了後，因為佇外地讀冊，和阿媽做伙的時間愈來愈少。等發覺家己和阿媽變甲生疏的時，阿媽已經是老砵砵矣，跤無法度行，完全袂認得人矣。伊干焦知影印尼來的外勞『Wati』爾爾。

我真思念阿媽的尻脊餅；思念阿媽唱的搖因仔歌；思念阿媽煮的滷肉飯；思念阿媽替我晾蠔罩；思念阿媽共我為。若是會當，我真想欲當面閣再叫伊一聲「阿媽」。

07 彼年的歇熱

徐禎偵

阮阿爸生兩個查某困、一個後生，雖罔我是一個查某困仔，毋過阮爸毋並無重男輕女的觀念，個閣特別疼我。可能是這個緣故，致使我有淡薄仔壓霸的個性。就連厝邊頭尾的困仔伴相招欲去迺迺的所在、欲耍的物件、欲耍蹺蹺雞抑是青紅燈，攏愛經過我同意才會使，無我就會佻人起呸面。

會記得欲升國校仔四年的歇熱，拄著外媽個兜附近的媽祖宮咧做醮，彼是二十年才做一擺。因為這個機緣，我才會當佇外媽兜加蹺幾若工。彼幾工，廟埕攏有戲班輪流咧搬戲，除了歌仔戲以外嘛有布袋戲。

有一工早起，外媽共我叫精神，叫我緊去食早頓。因為泔糜仔傷燒，欲等伊冷的時陣，我就去提阿姘的尪巾做戲服，佇門口埕唱王寶釧苦守寒窯十八年。唱甲當熱的時，英雄聽著一句「啥人狗聲乞食喉，也敢唱甲遐大聲，真毋知見笑！」越頭一下看，原來是孀婆個孫，彼籬臭頭明仔。「你也敢嫌我唱了無好聽。無！你是有偌？」我見笑轉受氣閣繼落去講：「拜託一下好無，一個查埔困仔，透早就咧沃花，你按呢毋才是袂見笑！」

臭頭明仔予我罵煞了後，氣甲一個面膨獅獅，閣一直共

我罵，罵甲領仔頸筋強欲燻斷全款。毋過，相罵是我的本領，大戰數回合了後，我看伊若像欲掠狂的款，目屎含咧緊走入去厝內討救兵。無偌久，外媽就來問我是啥物代誌？我就自頭到尾講予外媽聽。外媽聽了講：「你這個查某困仔哪會按呢？行！我恁你來去人兜會失禮。」

外公、阿舅下班轉來了後，聽著這層代誌，個攏講我真害，後擺袂使閣按呢矣。阿舅笑講：「真正是惡馬惡人騎，胭脂馬去拄著關老爺。」我頓頭講：「恁毋知彼個臭頭明仔伊偌歹咧。看伊氣怱怱，強欲共我拆食落腹的款，驚就死矣，無後擺矣啦。」

自這層代誌發生了後，我真正變甲加真溫柔，尤其是去搪著彼籬臭頭明仔的時。

08 家庭教師

蔡春芬

阮兜厝邊有兩個對越南嫁來遮的「臺灣新婦」，十八歲當青春的年紀，就嫁來這個人地生疏的所在。拄來的時，莫講臺灣話，連一句華語嘛袂曉講。彼當陣雖然社區的小學有開「新住民捌字班」，毋過個厝裡的人驚伊去讀冊會予人恁互恁，就按呢害個錯失學習的機會。

後來，我也搬離開彼个庄頭。前兩日仔，轉去舊厝款物件，拄好佇半路搪著其中一個臺灣新婦。十年無見面，佢伊相借問，竟然發覺伊毋但臺灣話講甲削削叫，連華語嘛講甲足標準。我問伊是按怎學的？伊笑笑仔應講：「因為我有一個家庭教師，逐工攏綴佇我的身軀邊共我牽教。」

「家庭教師？」我一時捎無頭摠。以我對個兜的了解，個大家官看錢看真重，一個錢拍二四個結，根本無可能開錢請啥物家庭教師來教伊。伊看我霧嘎嘎，就邀請我去個兜坐坐咧。伊講欲紹介家庭教師佢我熟似。

來到個兜看著一四界整理甲誠四序，看會出來伊對這

个家庭付出真濟時間佢精神。伊先『àn-nāi』我坐好勢，隨去樓頂請伊的家庭教師落來。一个生做誠幼秀的查某囡仔出現佇我的目矚前。伊笑微微共彼个囡仔的肩胛頭攏咧講：「這就是我的家庭教師！」原來就是伊讀國小六年仔的查某囡。當年彼个兩歲的囡仔嬰，這馬已經欲佢個阿母平懸矣。

原來佇個查某囡讀國小的時陣，為著囡仔的教育，伊說服個翁婿佢大家官，予伊去學校做義工。就按呢，伊日時去學校門整理環境、做資源回收。個查某囡上課的時，尤其是華語課，伊徵求學校佢導師的同意，予伊入去教室佢學生囡仔做伙學習。若拄著毋捌的語詞，就問個查某囡，抑是第二工才揣時間問老師。

俗語講：「捌的十七八，毋捌的七八十。」囡仔人雖然愛聽序大人的教示，毋過咱做父母的人若有毋捌的所在，嘛是會當請教囡仔。就算是孔子公伊猶閣拜三歲孩童為師，凡夫俗子的咱，哪有啥物好堅持的咧？

¹俗麪(siók-pháng)

01 小金英飛去佗

後山人

你頭殼內一定有這款畫面：佇田岸邊、鐵枝路、石頭縫，發出一蕊一蕊黃黃的花，風若吹來規樣齊振動。小金英就是用這種姿勢，都市、庄跤攏有伊的影跡，不時對你微微仔笑，恬恬仔等你欣賞伊的嬌。

阮兜的釋迦園開規片的小金英，日頭光一下照，規片黃錦錦，有夠嬌！自細漢去園裡，攏是一行幾若名。大人雕樑、筊花、剪釋迦，阮囡仔人就趁耍。灌杜猴、欲草蟻仔、踮圳溝邊耍水，逐項攏通好耍。扮公伙仔上趣味，野花野草滿滿是，煮一頓仔腥臊請人客。小金英花蕊嬌，剪來插花矸，葉仔青青做菜炒，花子輕輕歎一下就飛做滿天星。

熱人，阿媽就喊阮共小金英規樣薙轉去，也好飼鴨仔、鵝仔，也好曝焦通燃茶，也好賣予中藥行趁寡外路仔來飼豬公。阿媽講小金英退火、顧肝、勇身體，摻烏糖落去大鼎燃，淋落去，哎啲喂！嘛是猶閣苦嗲嗲。阿爸講彼款滋味叫做苦甘苦甘，就親像人生有苦才有甜，毋免驚艱苦，人生就會有五彩的色水。

我讀小學的第一工，阿爸牽我去學校，自細漢我就閉思閣無膽，想著家己一个人，親像孤鳥插人群，雙跤就必必掣，共阿爸的手摸牢牢毋敢放。阿爸恁我四界熟似學校的

環境，伊指予我看，運動埕、壁角、花坵邊仔，攏有小金英的影跡。伊挽一蕊焦去的花予我，我出力歎，花子一枝一枝飛對遠遠遐去，這是阮平常時仔上愛耍的齣頭。花子一下仔就無看見影，阿爸講小金英予風吹散去矣，飛去別位，無論去到佗位，攏會閣再勇敢釘根生淡。看著熟似的小金英予我心肝頭真安定，我勇敢放開阿爸的手，飛入去教室，飛入去一個閣一个人生的坎站。

出外讀冊、食頭路，小金英熟似的形影，親像序大人對我的關心恰照顧，不時跟綴佇我的身軀邊。伊是勇敢的記號，提醒出外的囡仔愛歡喜面對新環境，勇敢釘根發穎，一四界行透透閣會當開甲嬌嬌嬌。

02 佢阿媽做伴

陳美雪

阿媽，你目睺睺，乖乖緊睺喔！明仔載阿母欲恁咱去看花，較早睺才有精神喔！你的尿苴仔已經換好勢，你有感覺規身軀誠焦鬆無？來，倒予好勢，毋通踢被才袂寒著。你緊睺，毋免驚！阿孫的佇邊仔讀冊佢你做伴。

聽阿爸、阿母講，你上疼我這個閩十外年才閣生的尪仔孫。因為其他的內、外孫攏大漢矣，無人欲綴你。退休遮爾濟冬，猶閣有孫通抱，你笑甲喙仔裂獅獅，共我抱咧四界去展寶，就算佢朋友去遊覽嘛一定會恁我去。淡水、溪頭、阿里山、關仔嶺……真濟風景區攏有咱媽孫仔的形影。

「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊……」阿媽，這是你教我的。逐擺看你共子仔擲過來、擲過去，連鞭摸鼻，連鞭摸耳，我干焦喙仔開開，共你拍撲仔的份爾爾。

這幾年來你一直咧退化，定定袂記得這、袂記得彼。全款的一件代誌，你攏愛問幾若擺。有時飯碗才放落，去一逝便所出來，看著桌頂猶未收的飯菜，你就又閣喝欲食飯矣。阿母驚你退化傷緊，買真濟退退物仔，叫我陪你耍。挂好我嘛是彼種「食予肥肥，激予槌槌」，無愛用頭殼的囡仔，真正是「一兼二顧，摸蚬仔兼洗褲」。彼站仔，咱媽孫仔有時行跳棋、有時耍牌仔……，兩個人嘛會因為想欲贏對方，煞

來起冤家。毋過咱猶是耍甲誠歡喜。猶毋過，我贏你的機會愈來愈濟，害我煞毋知是欲歡喜抑是愛煩惱？

這站仔，你跛手無力，行路行袂好勢，出外著愛托枋仔抑是坐輪椅。有時尿尿嘛無法度控制，只好包尿苴仔。遮的代誌攏予你誠礙虐，甚至對家已失去信心、無安全感，致使若無人佇你的身軀邊，你就睺袂去。

阿媽，你緊睺，毋免驚，我會陪佇你的身軀邊，就親像細漢的時，你陪我睺全款。這馬我會揀你去公園看花、看雲、看風景，就親像較早，你恁我四界去退退全款。

阿媽，你緊睺，毋免驚！阿孫的佇邊仔佢你做伴。

03 烏嘛嘛

吳令宜

彼暗，我覆佇阿母的胸坎咧軟奶，雄雄一陣人行倚來，嗤嗤吡吡。無張持，一雙手共我抱起來，我的喙猶是軟奶的喙型，喙角嘛猶津一滴阿母的奶水，我就予人恁離開阿母燒烙的身軀邊。

彼暗，冷風hū-hū叫，我予人用一條索仔縛佇路邊的一樣樹仔跔，寒甲直直顫，嘛驚甲毋敢睷，大細聲哀。阿母無來救我，嘛無人插我，放我一个佇遐吼規暝。

天拍陪仔光，我忝甲眯一下仔，就予人佻車的聲吵精神。目睷襠開，看著正引是車路，倒引是一個資源回收場。亂操操的鐵籠仔疊甲懸懸懸，lok-koh-sok-koh的物件鎮甲規四界，不時閣有水對回收場流出來。四界澹糊糊，予我感覺又閣寒又閣溼。

這馬敢是秋天？無，跔邊哪會遮濟樹葉仔，擲頭一下看，樹仔頂的葉仔有影落甲欲了矣。我徙過來、行過去，彼條索仔予我袂當揣著焦鬆的所在通符。我足寒的，嘛足想阿母的。

無佻久，有一個縛毛尾仔、搯一個粉紅仔冊搯仔的查某因仔行來我的身軀邊，跔落來摸我的頭。伊陪我要一睷仔，就隨倚起來，行對人行道彼引去，閣不時越頭來看我。

自按呢，我定定看著這個查某因仔行對我遮過，伊嘛攏會停落來佻我要一下仔才離開。尾仔我才知影，伊是附近一間學校的小學生。

我的主人毋知是良心發現，抑是聽著我逐暝寒甲哼哼叫。總算佇一擺寒流來進前，替我釘一跔狗籠仔，予我有一個睷會落眠的所在。

雖然我覘佇籠仔內，毋過逐早起，我攏會聽著彼個查某因仔咧叫我：「烏嘛嘛……」我就隨精神，一直共搖尾，一直舐伊的手。我足愛伊佻我講話，摸我的耳仔佻下頰，因為按呢我才有予人惜、得人疼的感覺。

一段日子了後，彼個查某因仔煞無閣再出現，我的孤單，化做一聲一聲的「啊嗚——啊嗚——」。煞予主人罵講：「予你籠仔睷，予你飼料食，猶閣烏白喞。」

我掠主人金金看，閣再「啊嗚——。」

04 愛讀暗學仔的阿母

陳秋貴

聽講較早的暗學仔，是咧予無讀冊的人欲學捌字才去讀的。這馬的暗學仔無仝囉，齣頭加誠濟款，欲學啥就有啥。愛學東學西的阿母，逐工都排甲湏湏，規禮拜攏無閒頤頤。

拜一暗，去社區大學上「草藥班」的課。阿母講：「大自然賜予咱遮濟天然的藥草，無去共熟似誠無彩。」閣講：「青草仔捌是寶，毋捌是草。認捌青草，會予人珍惜地球的每一枝草，每一樣樹仔。」伊嘛誠反對人噴殺草劑，講按呢，會予誠濟有路用的藥草絕種去。

拜二暗，佇鄉土文學館咧讀「昔時賢文」佻「臺灣三字經」。阿母講：「昔時賢文是早前的勢人留落來的智慧，咧教做人的道理，每一句的來源，攏是有典故的。」看阮讀冊無認真，就共阮講：「讀書須用心，一字值千金。」啊若「臺灣三字經」，是1900年新竹王石鵬先生所寫的，伊的寫法模仿三字經，予人較好記。

拜三暗，去學英語。聽講這位對高中退休的英語老師誠勢教，阿母嘛學甲誠認真。毋管是透大風抑是落大雨，攏毋捌請假。逐工，英語講義摺咧，讀甲歡頭喜面。伊講：「欲共少年時學無好的英語，好好仔閣學起來。」

拜四暗，佇社區的社團學電腦。阿母講：「這馬是資訊發達的世代，袂使佻社會脫節。」定定看伊坐佇電腦頭前咧使用「一指神功」，嘛定定咻我去共伊教。看起來，學電腦對阿母來講有較困難淡薄仔。

拜五暗，就較輕鬆矣，咧學挨絃仔。毋過，嘛是阮較艱苦的時陣。人講：「一篋二簫萬世絃。」絃仔愛學一段時間才挨會好聽，拄開始學的阿母是鋸甲誠歡喜，啊阮規家伙仔是聽甲強欲擋袂牢。

論真講起來，讀暗學仔予阿母心情加誠好，逐工精神百倍。阿母講：「學問是讀冊來的，智慧是見識來的。食一歲，學一歲。」讀暗學仔毋但會當學著智識，閣會當交著朋友，人生嘛加誠有意義。

05 熱天的幸福

曾菁怡

我讀國小的時，若拄著歇熱，擺會佻小弟轉去庄跤佻阿公、阿媽蹠，一寡叔伯兄弟、姊妹嘛擺會轉來。規陣囡仔絞做伙，是鬧熱滾滾。七、八月仔，拄好是稻仔當欲收成。逐工透早，阮阿媽就愛去稻埕共炭粟仔的布篷掀開，用耙拂共粟仔一逝一逝耙予齊。拄開始是耙予尖尖，等日頭曝一站仔，就愛閣擰耙拂共尖尖的粟仔耙予平平平，予日頭繼續曝。就按呢，一下仔耙尖尖、一下仔耙平平，對日頭出來，曝到日頭落山，阿媽攏佇遐無閒這件代誌。

彼陣，阮這陣囡仔猶閣細漢，無法度共阿媽鬥相共，大人的穡頭閣濟，嘛無閒工來共阮看顧，所以，大人是無閒甲汗水滂滂滴，阮是耍甲四界砢砢從。拈田嬰、掠蟬仔、撈魚仔、覘相揣……齣頭實在有夠濟，干焦食點心的時間才會瀟倚來。阿媽攏講我是「好鼻師」，佻位有通食，就會看著我。無法度，食點心對我來講是上重要的代誌。

我會記得阿媽上捷攢的點心是米篩目、仙草、菓羹佻冰甲透心涼的糖水。阿媽會共遮的點心囡佇米籬內底，用扁擔擔去田裡，通予作穡的人食。阿媽行佇頭前，我就綴佇伊的尻川後，順繼去食點心。我上愛食的點心是米篩目摻冰糖水。飭嗲嗲的米篩目食會著阿媽對我的疼惜佻慈愛；冰

涼的糖水就親像阿媽對我的愛護，共熱天的刺疫趕甲離離離。我一碗食了閣一碗，阿媽是看甲喙笑目笑，點心敢若攏是刁工為我攢的。

讀國中了後，學校課業較重，逐工就愛讀冊佻準備考試，轉去庄跤歇熱，敢若是足久以前的代誌矣。自彼個時陣開始，阿媽對我的關心，不時就會對電話線彼引傳過來。伊毋但關心我的課業，閣吩咐我迺迺愛細膩、三頓愛食予飽。每一句的關懷，攏予我喉溼目箍紅，足向望家己有一對翼仔，會當隨時飛去阿媽的身軀邊，親像細漢的時，予阿媽攏牢牢，聽伊講古拍拈涼。

阿媽的愛，是我熱天的幸福。

06 宜蘭的冬山河

廖輝煌

若講著阮宜蘭的冬山河，彼是頂港有名聲、下港蓋出名，我敢講遮是全臺灣上蓋嬌的所在。恁毋通講我是「賣茶的講茶芳，賣花的講花紅。」阮冬山河的水是清甲無地比，兩岸邊的草埔仔是青青青，公園內的環境閣是嬌甲無其他的所在通俗伊比並。逐工透早攞有人會來遮運動，像騎鐵馬、練氣功、拍籃球，嘛有人咧跳舞，有夠鬧熱。阮阿母若散步行到遮，有時嘛會佻人做伙跳一下。恁敢知，阮阿母的姿勢真好看喔！

五日節的時，遮攞會有扒龍船的比賽。阮阿公一定會早早就恁我去佔上頭前的好位，按呢才會當看較清楚咧。像今年阮就看著，有一隊拄開始是拚佇上頭前，毋過佇咧欲到終點的時，因為船頭彼个搶旗仔手伸手欲去搶的時，伊的跤勾無好勢，煞雄雄倒頭栽，跋落去水裡。這隊尾仔煞變做上尾名，實在有夠無彩。阮阿公講這就是「食緊拚破碗」。

啊若是講著冬山河佇歇熱辦的國際童玩節，彼真正是人山人海，暎甲拷拷拷，人濟甲親像狗蟻咧。踮遮耍水毋但透心涼閣脾土開。我上愛耍彼軟軟的水床，水床軟閣滑，若雄雄倚起來，一定會摔甲四跤翹上天，逐家就哀甲大細聲，實在有夠好耍！閣有外國來的藝術表演團體，愛聽音

樂的我嘛特別佻意个的演奏，會使講逐个節目攞有夠精彩，我攞足佻意的。

閣有閣有，七娘媽生的時，冬山河的兩岸閣會搭一條金光閃閃、瑞氣千條的喜鵲平安橋。無論男男女女、老人抑是囡仔，逐家攞會相招來鬥鬧熱，做伙來遮過橋。有的欲求平安；有的欲求添福壽；有的欲求好姻緣；有的欲求前途得光明。阮規家伙仔逐年嘛攞會來遮看鬧熱，行佇橋頂，彼人實在是有影濟，平安橋煞擲甲真大下，有的較驚死的就大聲喝「救人喔！」「救人喔！」佻好耍咧你敢知？

這就是阮宜蘭出名的冬山河，恁敢有想欲來遮逗逗？

07 阮兜這條街

紀春綢

阮兜這條街敢若是三個無全的世界全款，街仔頭是店面，中段是倚家，街仔尾是公園。無論是食的、穿的、用的、做議量的，遮攏總有。阮兜就蹓佇遮，逐工出出入入的這條街。

阮兜這條街，逐工上早精神的是街仔尾的公園。天拍殍光，就有厝邊隔壁的阿公、阿媽，街頭巷尾的阿伯、阿姆，有熟似的，嘛有生份的。有的咧運動，有的咧開講、拍拈涼。這個時陣，囡仔閣規佇棉襪被裡咧眠夢。

這條街上早開門做生意的是臺灣式的豆奶店恰西洋式的早頓店，聽講豆奶店佇半暝仔就愛開始攢材料。煮豆奶的大口鼎，燒煙陣陣衝懸，等待透早起來運動的人客，個上愛食這種古早味的豆奶配油炸粿。這種物件，少年的囡仔食袂慣勢啦，個愛食麩¹配牛奶才合味。人講：「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」所以天一下光，就佇遮充電，充甲飽飽飽，予規工充滿活力。

你若行入這條街，會看著一間郵便局予人寄批俗儉錢，有影真利便。服裝店的衫對紅嬰仔賣到做阿祖攏總有，嘛有予阿母嬌嚙嚙的電頭毛店；予阿爸緣投的剃頭店，閣有花店、藥房、咖啡店……等等，真濟無全的店面。上心適的是若行佇正手刈的亭仔跤，擲頭就會看著鳥仔岫，內底的燕仔嘛恰阮全款，蹓佇這條街。

我上擋袂牢的是麩店。逐工放學的時，拄好是麩出爐的時間，芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳，啞我吞喙。所以阿母予我的四秀仔錢，我規工攏毋甘用，共伊儉起來買麩。

我上捷去的是便利商店，因為阿母煮食的時，若是欠鹽、欠糖，就隨喝我去買。阿媽講的就無全矣，阿媽講：「你去二四小時的籤仔店，替我買物件。」對這句話就知影，這條街是有歷史的喔。

阮兜三代人佇這條街行踏，算算咧嘛有半世紀矣，予人的感覺是交通利便袂稀微，食、穿、日用攏四序，倚家安全好厝邊，值得呵佬人情味。

¹麩(pháng)

08 故鄉的楊桃欖

簡繡芬

細漢的時陣，阮兜躡庄跤。厝裡咧作穡，爸母骨力拚，起一間平厝仔閣蓄七分外的田園來種作，通晟養七个幼囡。較早農業時代，欲食果子愛家己種。向時，厝拄起好，阿爸順繼躡厝頭前種一欖楊桃栽仔。

自我有記持，門跤口的楊桃欖就一樓懸矣。樹極恰葉仔發甲真密，足健欖！佇屏東，熱人的日頭赤焱焱，有彼欖楊桃通好開日覘蔭，足四序！

若拄著楊桃開花，規欖樹仔的蜂密密密，沾花採蜜，無一時閒。免佻久，青迸迸的楊桃仔囡就生甲滿滿是。過一段時間，若看著青苔仔¹飛來，就知影阮兜的楊桃到分矣！幾若百隻鳥仔歇佇樹仔頂，享受在欖黃，酸甜的好滋味，這款景緻恁敢捌看過？

彼欖楊桃生真厚，家己食袂去，閣會當挽規堆分厝邊。在欖黃的楊桃有特殊芳氣，厚汁閣清甜，止喙焦兼降火氣。

囡仔時，我定定佇樹仔跤恰囡仔咧扮公伙仔，挽伊的花

煮菜，掣楊桃葉仔準錢，遏枯焦的極做箸。若要覘相揣，做鬼仔的人就摸樹籬蕪三輓才會當開始掠人。若無伴就家己控去樹仔頂，看狗蟻趨規逝。一隻一隻嗤舞嗤吡，相拄喙嘛真心適。

日子過了真緊，一晃十外冬。花無百日紅，楊桃嘛敗欖。會記得有一工透早，阮阿爸對外口紮一支電鋸轉來。我問阿爸欲創啥？伊講：「彼欖楊桃無效矣，愛共剉剉掉！門口埕鞏鞏咧，較清氣相嘛好停車。」

我聽著心內足毋甘，猶毋過，阿爸決定的代誌無人會當改變，我嘛知影敗欖的楊桃園咧嘛毋是頭路。看楊桃欖一極、一極落佇塗跤，我的心肝綴咧搖一下、搖一下！

舞規晡才共遐大欖的楊桃剉甲貼底。隔轉工，阿爸共鋸落來的樹極掉去擲。繼落來紅毛塗攪水搜沙，共門口埕鞏起來矣，有影較光焱、較清氣。毋過，我真袂慣勢，雄雄看無伊的形影，我足失落，嘛真孤單。故鄉的楊桃欖，陪伴我大漢；故鄉的楊桃欖，永遠佇阮心房。

¹青苔仔(tshenn-tî-á/tshenn-thî-á)：綠繡眼，一種小型鳥類。

01 天然的四秀仔

林美麗

向時的農業社會物資較欠缺，三頓若有通食就真萬幸矣，做囡仔的哪敢數想食啥物四秀仔？

干干仔阮遮的囡仔疔，人間就想欲揣物件來食。學校福利社賣的糖含仔、王梨心、樣仔乾攞愛用籬籬才買會著。阮遮的枵鬼囡仔是橐袋仔袋磅子，哪有通買來食？只好佇放學的時，相看路邊有生烏甜仔無？烏甜仔，華語講「龍葵」。伊的子若熟到在，規粒就會變茄仔色，若莫去食著生的，抑是人拄樹殺草劑、濺藥仔的，有通啖糝較贏佇咧流喙瀾。

有當時仔阿兄會恁我去車頭遐挽「咖啡」。紅紅的咖啡甜甜，內底有真濟細細粒仔的子，鼻起來若蜜咧，有夠好食，恰咱這陣淋的苦嗲嗲的咖啡無全。哪會叫伊「咖啡」咧？可能是個熟的時，規粒攞紅紅的緣故。大漢了後，才知影伊是西印度櫻桃屬的「南美假櫻桃」恰咖啡一點仔關係都無。

細漢的時槌槌，定定予阿兄創治。有一擺伊恁我去廟口耍，看著一攏足大攏的樹仔，頂懸有生足濟紅紅的「咖啡」，伊講欲挽予我食，三兩下手就跔去樹仔頂，擲幾若粒落來予我。一窩落喙空，俺娘喂，哪會澀 kinn-kuāinn？這是啥物「咖啡」，有夠歹食！路尾才知影，彼攏是榕仔，根本就毋是「咖啡」。

阿母定定罵阮：「烏白挽、烏白食，也毋驚會予人毒死！」毋過若是綴伊去田裡割田岸仔草，伊嘛是會挽路邊生的山葡萄予阮食。山葡萄若有熟，皮會變做柑仔色，內底有一粒一粒軟軟白白閣包烏子的肉。有一擺去朋友兜，看著個埕裡種的時計果開的花，恰細漢阿母講的山葡萄真成，原來時計果就是華語講的「百香果」，到彼陣才知影山葡萄毋是葡萄！

阮丈公佇街裡有開一間漢藥店，逐工便若放學行對遐過，較好喙咧行入去共叫一聲：「丈公！」伊就會捎幾片仔甘草予阮含，這個時陣，阮就規喙攞是甘甜的喙瀾，予阮感覺有夠幸福的！

02 總舖師的圍爐菜

沈祚璋

過年暝，家家戶戶攏咧圍爐，桌頂的年菜若欲豐沛，這就愛看厝裡的彼個總舖師的功夫囉！會記得細漢的時，猶閣是農業社會，毋管是煮三頓，抑是洗身軀的燒水，攏是用大灶燃柴的，無通像這馬用電、燃瓦斯遐爾仔利便。因為攏愛共厝裡鬥相共，所以較早的因仔逐個攏嘛會曉燃大灶。

阿母就是阮兜的總舖師，日頭猶未落山，伊就開始無閒咧款圍爐菜矣。阿母通常會對上厚工的先來，頭一項就是封肉！豬肉買轉來著愛先燃滾水燙過，豬毛著愛巡看副有清氣無？閣愛先乍過一遍油，才會使下落去炕。繼落去著愛用慢火炕予爛，阮阿爸伊上愛食這項芳閣餛的封肉。另外，圍爐一定愛食的閣有魚仔，魚仔著愛煎予赤，食起來才會芳閣酥。

有魚嘛著愛有雞，早起阿母就去挽茄苳葉欲來翕茄苳雞，聽講食了會開脾。彼種滋味有影是芳 kòng-kòng，有夠好食！

過年過節，阿母攏會炊甜粿、菜頭粿恰發粿。等祖先拜煞，暗時欲圍爐的時陣，攏會煎一寡甜粿恰發粿，因為序大講：「過年時，食予發一下，討一个好吉兆啦！」啊若食菜

頭粿講是好彩頭，彼若閣煎過是有夠芳的啦！搵豆油膏上著味，這項是我上愛食的。有一種芥菜會當做長年菜、長壽菜，是寒人才有的，家己菜園仔就有種。若焅湯，攏毋免摻味素，湯頭就真甘甜！猶閣有阿媽家己豉的鹹豬肉，切切咧用寡蒜仔落去芡芳炒炒咧，阿公干焦用來配飯，就會當食幾若碗！

日頭已經落山，阿母叫阮遮的因仔緊共碗箸排予好勢，準備通圍爐！所有的年菜攏煮好捧上桌矣，這時陣大灶內面的火，猶賸一點仔火種，阿母攏會問阮講：「敢欲園寡番薯入去焅？」若講著彼款滋味，帶有一點仔臭火焦的芳，是到今猶予我誠數念的氣味，嘛是因仔時代的記持！會當食著一桌遮爾仔腥臊的圍爐菜，著愛感謝上辛苦的總舖師，彼就是阮阿母啦！

03 泳渡日月潭

劉文桂

泅水毋但是全身的運動，而且會當強化心肺功能。彼年阮阿姑佇游泳池開福利社，就順繼共阮這陣猴因仔揆去學泅水。規个熱天阮攏咧耍水，閣下大願欲去泅日月潭。為著培養體力，阮逐工攏愛泅一千公尺，連轉來臺中歇熱的表兄弟、表姊妹嘛攏陪阮浸佇水裡咧學泅。

日月潭平常時仔是無咧予人泅的，所以一年一改的「泳渡」攏吸引誠濟愛泅水的朋友來參加。活動彼工，朝霧碼頭沖沖滾，逐家攏游泳衫換好佇遐集合。有人那穿裝備那開講，講甲笑哈哈，有人咻咻叫咧熱身，嘛有人咧替朋友糊「防曝油」——聽講愛曝誠久呢。阮嘛抹甲規身軀、規面油朥。

喝一聲落水，一觸久仔，平波波的水面密州州攏全全人。上頭前是咧拚掠篙泅的，削削叫一直去，較後尾的就用水雞泅沓沓仔泅，嘛有人不時換姿勢咧沐沐泅。我恰表小妹泅做伙，雙趺慢慢仔踢，佇伊身軀邊沓沓仔翹，順繼看風

景。天地曠闊，日頭光佇水面閃爍，這大窟水閣涼涼啊，日月潭有影嬾！

「喀——喀——」表小妹雄雄嗾著水，我伸手去共掌懸，伊驚一下煞共我的領頸攏牢牢，這聲換阮兩個同齊沉落去。我想，閣予伊揆牢咧就害矣，隨換倚泅，雙手硬共伊的手揀開去，尾仔才用雙手共伊的手掌咧，感覺伊略仔必必掣。等待伊較袂喘矣，我問講：「敢欲閣泅？」伊共我頓頭，阮才閣寬寬仔對終點泅去。

你一定想講：「哪會攏袂驚？」因為落水進前阮阿姑就足斟酌交代講，現場攏有救生員佇船頂咧金金看。若無體力抑是無爽快，只要擰手，隨有人會共你揆起來。而且阮有學浮水、倚泅來自救，所以膽真在。

等我泅到位、跔上岸，感覺跂手有砢砢，規身軀軟菼菼。阮規家伙仔稅飯店摔¹大眠，佇遐睏規下晡。閣較趣味的是，我轉去到學校上課，面猶有水鏡的痕跡。面肉烏烏、目箍白白，若親像貓熊咧。

泅日月潭，有夠好耍的啦！

¹摔(sàng)

04 天公疼好人

王亮月

阮阿爸今年九十五歲矣。除了耳空較重，佢伊講話愛較大聲以外，伊的記持、目調攏猶真好。伊逐工的娛樂就是看報紙，看日本、臺灣的電視新聞佢暗時九點的政論節目，毋過定定看甲受氣關電視。暗時若閒，我攏愛佢伊那看電視那開講，天南地北無所不談，對伊的少年時代講到這馬。

阿爸自細漢就認真拍拚，共阮公仔鬥作穡。因為無欲輸人閣去讀農校，畢業了後佇日本政府的農業機關上班。伊的職務是做粟仔產量統計佢糧食的分配。阿爸真照顧佢伊鬥陣做工課的人。伊做人真慷慨，對人干焦會幫助佢相捷，袂共人刁難揣麻煩，所以四界攏有好朋友。後來伊家己做生理趁袂少錢，親情朋友若有困難，伊攏幫贊到底。伊定定講，伊共人鬥相共並無向望人報答。

第二次世界大戰了後，國民政府接管臺灣，阿爸本底予人請去管理臺南縣。毋過彼時陣情勢誠亂，伊就共人推辭。嘛因為按呢，才逃過二二八事件的災難。臺灣近代所發生的一寡代誌，伊攏經歷有著。這馬伊上愛講予阮聽的，就是遮的故事。阿爸會使講是一部臺灣近代的活歷史。

毋過予我印象上深的就是我佇小學咧上班的時，有一工我佇辦公室共老師鬥做工課，雄雄工友阿伯從入來講，

有一个少年家騎車拚著學校邊人家厝的壁角，規身軀流血流滴，若親像死去矣。一大堆人圍倚去看，無人敢出手去共伊救。這個時陣阿爸拄好經過，趕緊共伊抱起來送去病院。雖然落尾也是救無活，毋過逐家攏講阿爸誠好膽。事後我問伊敢會驚。伊講：「美軍來空襲臺南的時，我佇臺南病院鬥救人。死的、著傷的一、兩百个，血流甲淹跔盤，我都無咧驚矣。」這個時陣我才發現阿爸真正誠勇敢。

阿爸一生做人正直，毋驚神、毋驚鬼，毋驚惡勢力，所以到今逐工閣會食會暈，身體勇健。這也是阮遮的做困兒的，上安慰的所在。

05 勤儉較有底，浪費不成家

黃靜惠

細漢的時陣，阮做人小弟、小妹的，攞著愛祛阿兄、阿姊抑是別人袂穿得的衫仔褲來穿。無細膩，若予阿母看著阮無歡喜的表情，伊就會笑笑仔共阮講：「勤儉較有底，浪費不成家。」

儉慣勢了後，等我大漢開始上班，第一擺領著薪水，嘛毋甘買新衫來穿，猶是穿阿姊個的舊衫去上班。阿母看著，可能心內替我毋甘，問我講：「你一直穿人的舊衫，心肝頭攞袂艱苦喔？」我煞慧慧仔共應講：「袂啊，按呢較環保啊。你毋是定定咧講，勤儉較有底，浪費不成家。」

阿母聽我按呢講，煞歹勢甲面仔紅紅，笑笑仔講：「彼是往過，我佻恁老爸薪水有限，閣愛飼恁一大陣困仔，毋才按呢講。這馬無全款矣，你家已會曉趁錢，會使買寡婿衫來穿，毋免閣穿人的舊衫矣啦！」

聽阿母按呢講，煞換我替阮父母感覺毋甘心酸酸。阿爸、阿母嘛足少共家已買衫仔褲。開個的衫仔櫥共看覓，清彩一領衫提出來都有二、三十年的歷史。彼年，我趁母親節，買一軀新衫送予阿母。伊足歡喜，毋過嘛是楚楚唸，叫我莫遐討債。我就刁意故共伊弄講：「你免煩惱啦！我知，

勤儉較有底，浪費不成家嘛。」阿母那笑那講：「諱，你這個困仔乎，當時學甲遮爾仔無大無細矣！」閣順繼伸手偷偷仔共我的尻川頓捻一下。喔，足疼的呢！阿母的手頭實在有夠重的。

講正經的，靠山會崩，靠水會焦，開錢猶是愛會曉擲節，儉儉仔開，較實在。雖然我無尻川鬥柄——好額的爸，毋過我真感謝阿爸、阿母對我的管教，培養我正確勤儉的觀念，無染著討債的歹習慣。咱人若是開錢若開水，就親像坐著破產的直達快車，落尾可能會散甲有路無厝，戶口簿仔只好吊佇電火柱。

成家立業了後，我嘛是按呢「加減趁，較袂散；加減祛，較省共人借。」向望有一日會當佻阿母全款，沓沓仔共這個家疊成山囉。

06 黃金雨

李筱雯

人講臺灣是寶島，地理好、風景嬌，雖然熱天的天氣有淡薄仔翕熱，毋過嘛生淡出臺灣百百款的植物。

佇我猶未讀小學的時陣，若是拄著禮拜，透早，我就綴阿母去菜市仔買菜。去菜市仔的路裡，阿母牽我的手，那行那比路邊的野花、野草，教我認捌遮的植物。

「這是草霸王；彼是刺查某，愛細膩毋通予伊纏牢咧。彼穰叫做烏甜仔，葉仔佢結的子攞會當挽來食。」我指一穰花問阿母：「彼一粒一粒、紅紅的是啥物花？有夠古錐呢！」
「彼叫做圓仔花，佇路邊常在會當看著伊。」

細漢，我上愛綴序大人看歌仔戲，看著搬戲的花旦妝甲嬌嚙嚙，我嘛會擰香綴拜，共頭毛頂插甲全全攞是圓仔花，當做家己是歌仔戲的花旦，走去阿母面頭前唱七字仔。變鬼變怪閣牛聲馬喉，阿母幌頭笑講：「你喔！真正是圓仔花毋知稔！」

等到我讀小學，我上佢意的就是運動埕邊的黃槐樹。彼排黃槐樹，差不多有八十公尺長、兩樓懸。熱天時仔，會開甲規穰樹仔攞是黃色的花。下課的時，定定佢同窗走去樹仔跤迺迺。涼涼的風微微仔吹來，帶來花的清芳，閣有真茂

的樹葉仔鬥遮日，真正是天然歇涼的好所在。

有一工的熱天下晡，當咧上課，雄雄落一陣有夠大的西北雨，逐家攞予大雨唵去看外口，無張持有人大聲喝：「哇！有夠嬌的！」

原來，這陣大雨共規排黃槐樹的花拍落來，黃錦錦的花蕊，綴雨水落落來，閣拄著透大風，花蕊就會予風吹甲懸懸，若像尾蝶仔咧跳舞全款。花蕊起起落落，親像咧落黃金雨全款。全班的同學攞袂記得猶咧上課，逐家攞走去映佇窗仔門邊，連老師嘛做伙來欣賞這個難得的美麗景緻呢！

到今，一年四季攞有人相招去看花，像春天的斑芝花、熱人的蓮花、秋天的金針花佢寒人的梅花。雖然遐的花攞真嬌，毋過佇我心目當中，上嬌的猶是細漢看著的彼陣美麗的黃金雨。

07 行路的體會

徐華聲

紅嬰仔落塗的時，規身軀軟菽菽，袂曉坐、袂曉爬，干焦會當予人抱。有跔袂行路，毋是毋願行，是雙跔袂接力。毋過，伊會踢，愈踢就愈有力。沓沓仔，伊就會曉坐、會曉爬。這個時陣，跔頭跌毋知疼，親像毋驚風湧的細隻船仔，離開爸母用雙手圍起來的港口，搖啊搖，搖對生份的所在去。

會坐期待會爬，會爬期待會行。沓沓仔，好奇的目睇帶領雙跔聊聊仔倚起來，才發現：「看會著的物件愈濟，看會著的所在愈闊！」這個時陣，有力的雙跔已經停袂落來矣，想欲趕緊去欣賞這個五花十色的世界，行路的日子就對遮一步一步開始！

自細漢到大漢，行過的路毋知有佻長？看過的物件毋知有佻濟？毋過，敢閣有拄仔學行彼當陣的歡喜恰趣味？啥物原因予「行路」煞來變做麻痺的動作？行過公園無看著花草；行過田園無看著稻草；來到河邊，無聽著水流聲；經過大海，毋知風湧有佻大？是按怎咧？我看這擺是失去好奇恰期待！

咱對出世開始，就一直咧學習，學坐、學爬、學講話。

等到去學校讀冊，開始學習數學、國語、天文、地理，猶閣有做人做事的道理。檢采，咱若是用「好奇」的心理來探討遮的學問恰義理，是毋是會增加學習的趣味咧？有一句話講了真好：「食一歲，學一歲。」現此時的科技遮爾發達，逐工都有新奇的物件恰技術出現，敢講你攏袂好奇明仔載的世界會變啥款？

逐個人的心內攏有「好奇」的栽仔，咱需要的就是用「期待」的養份來共伊照顧。「期待」的養份需要調配，伊愛用三份的「耐心」、三份的「信心」加上四份的「拍拚」，園入去「目標」的甕仔內底攪攪咧。製造好勢的養份逐工掖佇「好奇」的栽仔，年久月深，「好奇」的栽仔會生淡，會開「歡喜」的花，會結「成功」的子。到時陣，你就會知影，用心行路，就會恁咱行向美麗的新樂園。

08 電子時代

范嘉云

我蹣佇桃園，平常時仔攞是駛車出門。這擺欲去臺北出差，聽講停車位真歹揣，停車費又閣貴參參，一點鐘就愛五十箍，三工落來欲哪算會和？上尾猶是決定坐車去臺北。

算算咧，這幾年坐公車抑是坐捷運的機會無超過三改，欲坐佗一幫車才會到位我嘛毋知。無共坐車的路線舞予清楚，我毋敢出門。

坐客運到捷運站，愛閣盤車才會到位。對客運落車，入去捷運站，我是看甲目睺花花，毋過逐家的跂步真緊。逐家手提一張『悠遊卡』，膺一聲，人就會當過去矣。干焦我這個庄跂倮佇佇遐，毋知欲按怎行？好佳哉，敢問就有路，拄著一位婦人人，伊真熱心恁我去盤車，我才會當順利到位。

暗時轉到厝裡，捷運的一切出現佇我的目睺前，感覺咱臺灣的交通誠進步。無論是公車、捷運抑是高鐵攞予人感覺真利便，這是因為「電子化」的關係。佇捷運的每一個車廂攞有跑馬燈，會顯示後一站的站名，閣有真人的聲音用華語、閩南語、客語恰英語來放送，予你知影繼落去是佗一站。

坐捷運無啥物風景通好看，我只好看逐家咧創啥？少

年的咧做「向頭族」，提手機仔來看面冊恰『line』。無就是上網，看有啥物好空的通買。啊若年歲較有的就坐佇博愛座咧啄龜。看逐家攞咧扣手機仔，有樣看樣，我嘛共我的提出來收電子批，驚有重要的代誌落勾去。毋過我是袂看手機仔傷久的，因為按呢對目睺真傷。

這馬若欲出門免紮傷濟現金，因為去餐廳、百貨公司、大賣場抑是其他的商店，用「信用卡」就會使得。辦公室的電腦有的是大大台，有的是薄縞絲。阮厝裡掃塗跂的機器人，車頂的恁路機仔、行車記錄器，佇高速公路的『ETC』攞是電子產品。這個「電子時代」，電子的產品實在是滿滿是。

這馬拄上市的電子產品真緊就會予新的發明換掉，創新的跂步一直向前行，因為這是「電子時代」。

09 南迴鐵路

涂瑛¹

躡佇臺東的人若欲去西部的縣市，通常會坐火車，省錢閣省工。車站的大門有四尊原住民雕像佇遐歡迎逐家，入去大廳等車閣會聽著服務人員用原住民語言放送的聲音，提醒逐家會使入去坐車。

對臺東站出發，順南迴鐵路，一路的景緻變化誠大。雖然一引是山、一引是海，毋過佇臺東的海水色緻變化恰屏東的就無相全。臺東的海有層次，岸邊的海水色緻較青，繼落去變淺藍色，愈倚外海愈深色。加上無汙染，日頭照落去親像一面鏡反射鑿目的光線，這恰屏東濁濁的海水是天差咧地。屏東的海景閣有一个特色，岸邊一窟一窟的魚塭仔，『mò tah』無暝無日咧抽地下水，害遐的地層下陷，若是拄著落大雨定定會淹水。

南迴鐵路除了海景有變化，山景嘛是十八變。雖然沿途攏有懸山恰樹林，但是塗質無全，種的作物就無全，無斟酌

看就毋知影個的差別。火車經過知本，會先看著一片烏網仔搭起來的田地，內面種的是荖藤。經過太麻里的時陣，看著的是釋迦欖恰洛神花。每一粒釋迦攏用橐仔囊咧，等伊收成就會當賣好價數。一蕊一蕊紅色的洛神花除了會當看嬌，閣會使提來泡茶、做鹹酸甜。酸酸、甜甜的滋味，想著就強欲流喙瀾。有人講太麻里上出名的是金針花，可惜坐火車看袂著，著愛佇海拔七百公尺的山頂才看會著。火車行到大武猶未到屏東進前，會先駛過一个閣一个的磅空。駛磅空的時，窗外一片烏赳赳，啥物都看無，干焦耳空會吱吱吼。

火車經過相連繼的磅空了後，來到屏東枋山看著的作物就誠濟，有樣仔、弓蕉、蓮霧、檳榔。倚家嘛變較濟，樓仔厝一棟接一棟。遮的厝為著欲預防地層下陷，逐間的地基攏地甲誠懸，這嘛算是枋山、枋寮特殊的景觀。

南迴鐵路是接續東西部交通的重要鐵枝路，若是拄著走山、淹水，火車路就袂通，所以南迴鐵路對臺東人來講是一項誠重要的交通工具。

¹瑛(giòk)

10 蘆花開，來去蘆洲心花開

魏俊陽

「蘆竹若開，隨風颺颺飛。」這是古早的蘆洲，上蓋有特色的風景。暗頭仔，月娘出來的時，風輕輕仔吹，月光照佇蘆花頂頭，親像海湧咧跳舞全款，講有佻嬌，就有佻嬌。

蘆洲較早的地號名，有足濟種講法，上早的講法是「河上洲」。因為較早是沙洲，親像蹠佇河的頂面全款。另外一個講法是叫做「和尚洲」。清朝時代，彼當時的地主，大部份攏共土地捐予廟寺，閣共廟寺租來種作，用田佃的身份，減少納稅。一般人將遮叫做和尚厝，嘛叫做和尚洲。

蘆洲有一个人工湖，號做「微風運河」，佇遮會當釣魚、划船仔，遮的運動足時行。佇岸邊，有人騎腳踏車，有人散步，運動兼看風景。遐的風景，對透早到暗時，攏無全款喔！早起會當看著日頭光佇湖的面頂跳舞；下晡日頭欲落山的時，觀音山恰淡水河，親像做伙恰日頭講再會；暗時月光來鬥幫贊，湖面閃閃爍爍，親像一葩閣一葩的電火，予來遮的人有倚靠。倚佇岸邊，看遮爾的風景，煩惱攏暫時擲掉，心情輕鬆足逍遙。

佇蘆洲，有一間三級古蹟的古厝，彼就是蘆洲李宅，到今已經超過一百年的歷史矣。上蓋特別的所在，無用杉仔，

是用磚仔、石頭鞏起來的。李宅攏總有九個廳，六十間房間，嘛因為較早遮是田地的尾溜，逐家攏共遮號做「田仔尾」。厝前有一窟蓮花池，若是好天的時，會當看著照佇水面的觀音山，足趣味！

來到李宅，毋但會當看著古早時代的八跋眠床、鏡台，行過灶、飯廳，嘛會當予你想起細漢的時，恰阿公、阿媽做伙生活的記持。下晡時仔，日頭光對窗仔，微微仔迴入來房間，彼種古早的氣氛，予你佇遮會當數念因仔時代的甜蜜。

綴時代進步，蘆洲的發展嘛愈來愈緊。捷運、快速道路，交通的利便予遮愈來愈鬧熱。有閒來遮食一碗搵仔麵，行一遊湧蓮寺，蘆洲一定有你懷念的古早味。

01 阿媽的心

林美瑤

「一人煩惱一樣，無人煩惱親像。」學校的先生敲電話來，講是欲共你的學習狀況講予我聽。我坐公車來看你，你看著我就叫一聲「阿媽！」了後就無聲無說，翻頭你就繼續上課。

佇學校的辦公室內底，先生共我講，雖然你會講話，猶毋過，無法度佻別人一句來、一句去。有當時仔，講到一半，你閣會停落來，毋知欲按怎佻人繼續講落去。予人煩惱的是，你定定會講甲毋知對佻去，佻人咧講的內容一點仔都無關係。

先生閣有講，你真勢寫字，只不過，問你寫的是啥物，你攏無法度回答先生的問題，干焦是頭犁犁閣繼續寫。我知影，你這種情形佇厝裡就是按呢，阿媽並無意外。乖孫的啊，阿媽直直聽落來，目屎煞涵涵滴，因為，阿媽知影你毋是故意的，你本成就是按呢。

來到教室，你恬恬坐佇椅仔頂，手裡提家己的筆咧遲遲。阿媽恬恬仔看你，心內咧想，若有一工阿媽轉去矣，你是欲按怎？是啥人欲來照顧你？想著你這陣才六歲爾爾，阿媽煞哭出來。你看阿媽咧哭，兩蕊目調金金看，猶毋過我

想你嘛毋知影阿媽咧哭啥物。

阿媽倚佇教室的後壁看你上課，一段時間了後，阿媽就共先生講我欲轉去矣。先生叫你共阿媽講再會。你手擰起來，沓沓仔對阿媽講：「阿媽，再會。」阿媽翻頭行對教室的門歧口去，想著你的未來，目屎又閣流落來。這個時陣，阿媽的心是一陣疼過一陣，無法度講話，干焦會當共你頓頭、攢手，行離開教室。

行出教室了後，阿媽閣佇走廊共你看一下。看你無插阿媽，阿媽就離開矣。阿媽袂怪你，因為阿媽知影你是一個單純的囡仔，阿媽只怪家己，是按怎攏掠袂著你的心？

離開教室了後，阿媽手裡的衛生紙已經擣做一丸矣。行佇學校的走廊，阿媽的目調是一片霧霧。想著你的未來，阿孫的啊，你的人生會按怎過咧？你敢知影？阿媽足希望你真正是「大格雞慢啼」啊！按呢，阿媽就放心矣！

02 霧夜的燈塔

洪淑昭

早前電視無親像這陣遮普遍，尤其庄跤人較散赤，買會起電視的無幾口灶。聽講阮草地的第一台電視就是阿母的嫁妝，逐遍厝裡若開電視，阮兜的客廳厝埕擺會啖誠濟人，袂輸咧搬大戲全款。

電視雖然好看，猶毋過阮阿媽因為目睷青盲，佇伊的枋仔邊永遠結一台細台的「la-jí-oooh」，阿媽講這才是伊上好的伴。阮阿媽上愛聽廣播劇，尤其是「臺灣民間故事」，每一暗，阮一陣因仔擺會覘佇棉襪被內底，綴阿媽做伙聽「林投姐仔」，阮因仔人又閣驚又閣愛聽。故事定定會佇上緊張、上刺激的時陣，雄雄插一段：「因仔著驚嘛嘛吼，請用烏矸仔標驚風散……。」這款賣藥仔的廣告，予阮聽故事的情緒擺拍斷了了，所以自細漢我就乞食下大願，向望以後會當開一間擺無廣告的電台，專門為阮阿媽放送精彩的廣播劇。

大漢了後，我考入去廣播電台主持節目，而且是彼款無賣藥仔的公家電台，猶毋過因為聽眾大多數是漁民，所以節目以氣象資料、漁市行情俗新聞為主，想欲放送廣播劇的心願，煞顛倒無法度來實現。阮的節目叫做「霧夜的燈塔」，漁民佇暗暝欲出海的時候，會敲電話入來點歌。個講收音機的聲就若親像霧夜的燈塔，予個佇烏暗的海面上，感

覺有人咧做伴。

佇阮電台放送，閩南語一定愛繼拍，毋但文白音愛分予清，變調嘛愛變予明。上重要的是，千萬毋通共華語、閩南語濫咧講，抑無是會予人當做笑談記一世人。親像阮有一个閩南語無蓋輾轉的同事，共原本唸做「小湧轉大湧」的『小浪轉大浪』，唸做「小人轉大人」，漁民朋友聽著，隨敲電話入來抗議，講個笑甲無法度掠魚。閣有一擺，伊共全部愛文讀的「花鳥山」讀做「hue-tsiáu-suann」；共「較緊轉去」講做「跤筋斷去」，予聽著的漁民擺誠緊張，掠準海面上有啥物會斷人跤筋的海賊，差一點仔就毋敢出海去掠魚。

到今，離開電台已經幾若冬矣，毋知較早逐暝聽阮節目的聽眾朋友，是毋是猶閣勇健？是毋是全款那聽節目的歌聲，那用歡喜的心情，快樂出帆咧？

03 溫暖的七籜銀

郭家華

阮讀屏東師院四年仔的時，愛去國小實習，毋過彼時陣我參加高雄少年地方法院輔導志工的研習，所以逐禮拜三下晝攞愛請假去高雄上課。

有一个拜三，我揸真濟教具趕火車欲去高雄。上火車無佬久，火車煞停落來，等誠久攞無閣發動。後來車長放送講火車故障，欲聊聊仔駛去後一站停車，請旅客坐後一班的火車。我驚上課袂赴，落火車了後，就隨走去火車頭，叫計程車趕去。為著欲準時去研習，加開錢坐計程車，共身軀頂的錢攞用欲了矣！毋過，好佳哉我有先共欲轉去的車票買好勢。

研習有較慢結束，閣欲趕時間坐火車轉去，我才想著這聲害矣！無錢通坐車去火車頭，只好揸教具用走的去。我走甲大粒汗細粒汗，就佇火車欲開進前的幾分鐘仔走到火車頭。可能是我走甲怦怦喘，閣揸甲大包、細包，看著真奇怪。欲入月台的時，鈹票員問我真濟問題，煞害我目睷金金看彼班火車駛離開！這時，鈹票員才講：「按呢閣去買後一班！」我共身軀頂的錢攞擲出來，閣差七籜才會當買區間車的車票。我想講，敲手機仔拜託人來共我鬥相共。手機仔提起來，煞閣發現竟然無電矣！

我想想咧干焦賸一个辦法——去共人借錢。我提起勇氣，行去共一个穿白色衫仔的老阿伯講：「阿伯，敢會當共你借七籜？」毋知是感覺家已傷見笑抑是傷可憐，目屎煞雄雄輾落來，那講那哭。「我是屏東師院的學生，我差七籜袂當買票轉去學校。我手機仔的號碼是……，我一定會共錢還你……。」

老阿伯提一个十籜的銀角仔予我，笑笑仔講：「緊去買車票！」車票買好了後，我共賸的三籜提去還伊，然後提紙筆欲抄伊的聯絡方式。老阿伯講：「毋免還啦！」繼落去閣問我講：「落車了後，敢有錢通坐車入去學校？」順繼共皮包仔提出來，我緊共講我會當家已行路入去學校。

老阿伯一直攞無留聯絡的方式予我，伊可能認為干焦七籜銀爾爾！七籜雖然少，甚至嘛買無啥物，毋過對我來講，是遮爾濟、遮爾溫暖，遮爾予人感動！

04 北國雪聲

王崇憲

佇冬尾天去到日本茅野市¹參加教育交流活動。一落飛行機，北國冬天的冷風，隨一港一港吹來，若親像針咧搥，寒甲予人強欲擋袂牢！這種冷，會予人數念咱南國清涼的微微仔風。是講，這款的寒，才是正港的北國氣氛，是一種恰咱南國無全，嘛完全毋捌感受過的寒天的氣味！

踮佇飯店的第一暝，天公伯仔就搬一齣戲予阮看矣——落大雪囉！落雪恰落雨無全，竟然是無聲無說。我干焦聽著阮這陣亞熱帶臺灣來的旅客咧大細聲咻——「落雪矣！落雪矣！」「逐家緊來看喔！」

雪，伊用六角形優美的姿勢，一片一片落佇我的頭殼頂。我展開雙手，予雪落佇我的手蹄仔，予雪落佇我擔頭看對天頂去的額頭；雪，伊也輕蠓蠓、軟軟，落佇我的胸坎，堅凍，才閣印入我的心內，這是我人生的第一場雪！

隔轉工，我趁下晡歇暈的時，家己一个人行去飯店後壁

的小山崙。路無蓋崎，我綴車路一直行去較懸的所在，路面攏是昨暗猶未溶去的雪。路邊較平坦的所在，有一間一間的人家厝。毋過，哪會攏無人出出入入咧？後來我才知影，遮是別莊區，逐个人攏來遮歇熱較濟，寒天時仔罕得有人來！

行佇這條「雪路」，真正一个人影都無。向四面看過去，雪，四籬輾轉攏是雪！我去予一大片全然白色的雪景包圍咧。我沓沓仔行佇無聲的雪地當中，好親像一尾熱帶魚，覘佇一片白鑠鑠的海水裡，四籬圍仔攏無聲，恬甯甯、恬甯甯！有一目矚的時間，我沉醉佇這片景緻當中。我迷失，我失去語言，毋知影愛用啥物話語來形容現此時的心境！忽然間，樹仔頂一隻烏鴉的叫聲「ah！」雄雄共我摸轉來現實，將我抽離開這場無聲的雪景。佇這個時陣，我才願意相信，原來世間上，真正是有遮爾嬌的景緻！

佇北國拄著人生的第一場雪，閣佇遮爾幽靜的雪中散步。我想，這種經驗一定會轉化做人生中，一齣美麗閣雪白的無聲電影！

¹茅野市(Mâu-iá-tshī)

05 阿媽的番薯

蔡連真

細漢的時，定定聽大人咧講：「送你去海口食番薯。」雖然彼當時無真了解這句話的意思是啥物？毋過，攞是會感覺彼就是一種警告。

時代進步，環境嘛綴咧改變。較早講番薯是生活較艱苦的人咧食的，這馬煞成做是經濟富裕的人，養生保健的食食。這就可比是騎腳踏車，早前是一般人出入的交通工具，這陣煞變做是休閒運動的器材。這種轉變敢會是天公伯仔咧共咱啟示，愛來注重咱四周圍的生活環境。

若講著番薯，彼袂輸是阿媽的心肝仔寶貝全款。阮逐工的食飯桌頂，攞會看著一盤番薯排行遐。雖然阿母煮番薯的方式攞有咧換款，食起來嘛感覺真好食。毋過阿媽攞會閣傳一寡仔撇步予阿母，教伊按怎揀、按怎削。欲煮進前，一定愛十洗九洗，而且愛用菜瓜蒲鑊予清氣。若按呢，就會使連皮做伙食，毋但健康閣袂拍損。

頂一站仔，阿媽因為年歲的關係，老骨頭煞會痠、抽、疼，講伊是少年做過頭的關係。若拄著歹天落雨，規雙跤就若親像氣象台咧，所以就聽專家的講法，用食補的方法來代替食藥仔。伊就用酒落去炊番薯。炊熟了後，若是驚傷澹、水傷濟，看起來無好食款，就閣園入去烘箱烘予焦，芳

鬆鬆有影加真好食。這種方式連一般的人嘛會食得，真正會予人一喙繼一喙，無食是會大心氣。

猶毋過閣較好食的物件，若是逐工食嘛是會飫，所以阿媽原仔會教阿母改變煮食的方法，親像番薯簽飯抑是番薯籊糜。若是配一寡菜脯卵、塗豆、醬瓜仔抑是鹹魚脯，彼種滋味實在較贏咧食魚食肉。當然啦！一好恰一稔，無兩好通相排。食番薯的好處雖然是滿滿是，問題是胃腸消化較無好的人會勢膨風。萬不二佇人的面頭前來霆雷公，彼就歹勢矣。毋過若是為著身體健康，新陳代謝欲較好咧，嘛是愛加減仔食啦！

番薯的形體就親像臺灣，伊的根底有咱彼種「番薯毋驚落塗爛，只求枝葉代代澱」的本性。阿媽對番薯的喜愛，應該是有伊特別的意義佇咧，毋是干焦愛食恰欲顧身體爾爾。

06 遊學

夏玉華

「小姐，我來報名日本的遊學團。」

「是恁後生抑是查某因欲參加？」

「攏毋是，是我家己啦！」

逐擺若講著這段故事，阮朋友攏會共我笑講：「你真正是食老才咧出癖。」毋過個攏毋知影，這對我來講是一段永遠無法度放袂記的美好記持。

做老師已經二十外冬，早就袂記得做學生的感覺矣。有一工阮同事招阮做伙去社區大學學日語。雖罔較早有學過一屑仔，毋過因為無機會通用，學學咧嘛袂記得了，就答應參伊做伙學，毋才有機會會當重新體會做學生仔幸福的滋味。

就佇咧學日語咧欲一冬的時，知影社區大學有佻日本一寡學校合作辦遊學的活動。就按呢，阮這班四個同學相招參加遊學團，我真正成做是「老」遊學生。

第一擺去到日本，雖然日語已經學一段時間，不而過因為無啥物機會通好講，阮的日語真正是離離落落。想著去日本上課，愛規工攏聽日語、講日語，心肝內猶是有淡薄仔驚惶。

去日本了後隨開始上課，因為阮上的課是短期的，一工

上四點鐘爾爾。日本老師教學的方式佻臺灣足無相全，是小班制，一班干焦六個學生，個較注重聽佻講的部份。老師三不五時會叫阮兩個兩個一組練習對話，逐家攏緊張甲必必掣，一句話定定黠規晡，講袂輾轉。好佳哉，個攏誠有耐心，予阮有足濟機會來練習。阮沓沓仔就較敢開喙講日語，落尾手就愈講愈順。因為佇彼種環境，不管時攏愛用日語，日語當然進步真緊。

佇遊學的彼段時間，學校嘛有安排校外教學，阮逐家攏感覺足心適的，因為會當去遠足。會記得彼工，是一個足緣投的老師做司機共阮載。一陣臺灣人、一個日本人，坐佇全一台車，做伙聽臺灣的流行歌，彼種矛盾佻趣味的情景，到這馬閣一直留佇我的頭殼內。

遊學的時間干焦短短兩禮拜，轉來了後，我定定提彼張我穿彼軀紅 phann-phann 的和服，上台領研習證書的相片起來看，順繼落一兩句仔日語，那看那笑，阮翁佇邊仔嘛綴我看甲喙笑目笑呢！

07 典雅閩南語來做伴

林滿足

阿嬌是阮厝邊，佇 2000 年彼冬，看我不時從出從入、無閒頤頤，伊就問我：「滿足老師，你的課真濟的款，無盍會連暗時都愛去上班？」彼時我當咧瘡學閩南語，毋是讀冊會，就是文學營，無就是社區大學、教會。只要有機會攞真珍惜，較無閒嘛會撥時間去聽課。伊聽我去學閩南語，雄雄煞笑出來：「閩南語哪著學？你毋是會曉講矣？」

唉！莫怪伊會按呢講。較早我猶未踏入閩南語的田園種作，嘛有全款的想法。掠準閩南語有音無字、無物通學，講閩南語是毋捌字兼無衛生的人才會去做的代誌。就因為有這種錯誤的想法，我以早根本都毋知閩南語生做啥款？一直到 1999 年，有彼個機緣，我去報名參加學校主辦的閩南語研習營了後，才有機會正式佻伊熟似。這馬想起來，我才了解彼當時家已無知的偏見，竟然有遐爾仔嚴重。攞想講會曉講閩南語，就是捌閩南語，足親像阿嬌的想法。

接觸閩南語文到今十五冬矣，深深體會過去，干焦共閩南語當做溝通的工具，實在是有夠低路的想法，其實講閩南語嘛是一種感情的交流。細漢的時，學校禁止

阮用閩南語，毋過厝裡序大人干焦會曉閩南語，我就共個當做是無智識、無水準的草地倌。個講的話，我攞共當做是馬耳東風，無咧共個信篤。學閩南語了後，才了解個用家己的語言，講濟濟人生的道理來教示阮遮的囡兒序細，彼攞是誠寶貴的智慧。只是彼當時我猶少年，予歹人教甲對閩南語心存偏見，毋捌寶，總是一耳入、一耳出，全然無共遮的寶貝囡佇心內。無知的結果，煞來傷著序大人的心，嘛影響著母仔囡的感情，如今想欲彌補已經袂赴矣。

自從學真濟閩南語了後，我改變誠濟看法。我相信閩南語毋但是溝通的工具爾爾，伊閣是思考的方式、文化傳承的工具，閣較是族群的符號。

好佳哉！有好因緣，佇這坵閩南語的田園遊賞，加上濟濟佻意閩南語文的有志相牽成，這幾冬一直會當倚佇講台宣揚伊的嬌、伊的典雅，確實是有夠歡喜。這款歡喜的心情，應該會伴我到老。

08 臺灣水牛

後山人

1895年，日本統治臺灣的第一冬，黃土水來出世。伊是耒領臺灣藝術發展的頭一人，嘛是入選日本帝國藝術展覽的第一个臺灣藝術家，閣較是日本東京美術學校第一个臺灣學生。伊三十六歲過身，因為是雕刻家，作品較少，推廣的困難度較懸，逐家對伊較生份，嘛無佻濟人知影伊對臺灣這片土地有啥物影響。就按呢，無人講就毋知寶惜，致使伊的作品沓沓仔流失去。

黃土水自細漢對雕刻就真煞心，個老爸是修理人力車的木工。伊出世生長的艋舺恰大稻埕，沿路有真濟佛具店、手工藝品店。師傅佇店內雕刻，伊定定看甲行袂開跔。公學校利用祖師廟、媽祖宮上課，予伊欣賞著廟寺內底的建築、神像。生活就是伊美學的肥底。認真觀察了後，家己就那想那學。1915年自國語學校師範部出業，佇公學校教冊半冬較加，就受著臺灣總督府民政長官的保薦，進入日本東京美術學校雕刻科，七年期間攏是天拄光就對學寮行去學校。孤孤單單、綿綿攪攪行佇藝術上坎坷的路途。有心拍石石成穿，1920年開始，連繼四屆攏有作品入選彼時亞洲上蓋注重的帝國藝術展覽。伊拍拚的成果，予臺灣的藝術家受著鼓勵。伊親像是一座燈塔，為拄起步的臺灣藝術炤路。

對雕刻的認真、綿爛，嘛予伊成做一個怪人、戇人。逐工千刀、萬刀一直刻，攏無歇睏。幾若個月，甚至是幾若年才有法度完成一件作品。上驚一下無張持，所有的心血就烏有去。在生的一分一秒攏毋敢虛華享受，伊欲用一生一世來走揣藝術的真性命。伊講：「出世佇臺灣，愛這片土地是天生自然的。」臺灣是伊創作的源泉，臺灣是伊靈魂的靠岸，伊的作品展現出臺灣的景緻。親像「南國」內底五隻活跳跳的水牛，三個古錐的牽牛因仔，芭蕉葉共透中畫咬人的日頭閘咧，表現出故鄉農村的性命力。

咱若用心看臺灣，過去拋荒的所在，有一代一代祖先血汗的粒積。比論拖犁起行的黃土水，伊共臺灣藝術的第一粒種子掖落塗，咱就用響亮的嘍仔聲對伊表達上懸的敬意，感謝伊對這塊土地偉大的貢獻。

09 喜樹仔烏貓

王亮月

我細漢的時會使講是庄裡上奩的囡仔，因為阮阿母足勢做衫，伊攏做足嬌的洋裝抑是短短的裙，共阮妝甲真古錐，閣共我梳兩粒包仔頭。阮阿姑佇市內咧開皮鞋店，阿爸攏會恁阮去揀家己恰意的皮鞋，逐日攏嘛妝甲嬌噹噹。

阮阿母生七個囡仔，厝裡的兄弟姊妹攏是按呢打扮。阿母會使講共所有的心思攏囡佇阮的身軀頂。尤其大兄、大姊讀初中、高中了後，就算伊閣較無閒，逐工透早四、五點就起來，趕緊去菜市仔買菜轉來煮飯、款便當，予個赴會著六點外的車幫去讀冊。阮細漢的時，我看阿母攏是遮爾仔操勞。伊唯一打扮家己的時陣，就是去電頭毛店洗頭、做頭髮。阿母就算閣較無閒都袂共頭毛放予掣，這是我細漢的時所了解的阿母。

上班了後，有一工恰踮隔壁庄的同事去個兜，聽個母仔講起，才知影阮阿母是伊的洋裁老師。伊毋但勢做衫、勢穿插，閣綴會著時代，體格嬌，通人欣羨，當時是有名的「喜樹仔烏貓」。莫怪有時仔會聽阿母講，伊的好工夫攏是為著阮才放揀去。彼當時我替阿母感覺誠毋甘，是阮共伊的才華耽誤去。一直到阿母過身，阮想欲寫一篇追思慈母的文章來思念伊，才知影阮對阿母的了解實在真有限。

聽阿舅講，外公真疼阿母，毋但予伊讀冊，出業了後閣送伊去恰一個日本老師學洋裁。阿母毋但家己真勢做衫，嘛收學生來教。暗時閣佇暗學仔教人讀冊，嘛是當時一個婦女團隊的隊長。阿母遮爾光彩的過去，阮竟然佇伊過身了後才知影，這是伊為著晟養阮大漢所付出的代價。到今我一直感覺真遺憾，阿母攏無通好好仔歇睏一下仔，共伊的故事講予阮知影。

細漢的時，人講阮的囡仔誠好命，爸母照顧甲真好，原來這攏是用阿母的才華恰青春換來的。佇遮我欲閣一遍感謝阿母，共伊講：「阿母，你擔會起喜樹仔烏貓這個名號。」

10 予大家的一張批

廖妍媚¹

「祝你生日快樂。」第一擺做生日，是阮大家規家伙仔替我做的。阮老母真早就過身，大家對我遮爾疼惜，予我非常感動。我想欲共大家講：「我欲共你當做我的阿母來有孝。」

「這領衫予你穿。」挂結婚無幾工，下班轉來，你講：「花愛紅，人愛妝。做新娘愛穿較紅咧。」閣講這領衫真嬌，有合我穿，叫我緊穿看覓。

結婚第二個月，我就有身。你足歡喜講這是你頭一個孫，就提幾若干籬，請大嫂陪我去買幾領仔大腹肚衫。閣交代佢意就好，毋免儉。有身當中，你若聽人講定定食啥、咁啥，對母身、對囡仔較好，你就會緊去買、緊去攢，叫我愛加食寡、加咁寡，攞袂驚麻煩。

第一胎雖然是查某囡仔，毋過你頭一擺做阿媽，嘛是足歡喜、足歡喜的。逐工攢麻油雞、腰子共我補。無奶水，你就緊去問，看愛食啥物才会有奶水？豬跤焔塗豆、麻油煮蚵仔，人若報，你就攢。除了三頓，猶有點心。你嘛會問我

較愛食啥，你來煮。做月內的時，毋管是洗手抑是拭身軀用的水，你攞堅持毋予我沐一滴生水，水一定愛燃滾過才予我洗。除了照顧我做月內，三胎三個孫，月內攞是你共個洗身軀。就算無閒甲若干樂咧，你嘛是洗甲喙笑目笑，愈洗愈歡喜。你閣堅持月內一定愛做滿四十工。你為我所做的一切，點點滴滴有夠濟，有夠甜閣甘，我攞記佇心肝內，一世人感謝你的疼痛。

逐擺囡仔若吼，你做阿媽的就緊共個抱起來搖。搖甲手痠，就換抱佇大腿用跂搖，害阮看了真毋甘，共你講：「囡仔哭忝就會停，請你歇睏。」你攞講袂痠、袂痠，囡仔嘛是閣一直搖。

樹大著分極，人大著分家，尾仔阮搬去健行路遐蹠。逐擺阮若轉來，你就緊去攢果子，閣攢甲一大堆，莫怪恁孫定定講：「阿媽，阮兜冰箱攞是蘋果，貯袂落去矣！」

阿母，你家己儉腸凹肚，毋甘食、毋甘買嬌衫，定定講：「有儉才有底。」你的一生，攞獻予這個家庭。規世人為家庭拍拚、為囡兒序細操勞奉獻。親愛的阿母，佇我心目中，你是偉大的媽媽，閣較是偉大的阿媽！

¹廖妍媚(Liāu Giân-bi)

01 斷線的風吹

林曉瑛

看著阿爸身軀頂愈來愈濟空喙，阮姊妹仔決定欲來放手予阿爸好好仔行。彼工是舊曆的六月初六。

我坐佇病床邊，看心電圖的線起起落落，連鞭懸、連鞭低，就親像我袂安靜的心。越頭看你虛荏的身軀，不時傳出若有若無的喘氣聲，心內想的是四十幾年的爸困情，敢講真正到遮為止？

轉楚佇耳空邊的「ta、ta、ti、ta、ti」，是細漢的時阿爸叫阮精神所唱的歌聲，一聲一聲遐爾仔清楚、遐爾仔溫暖。倚佇廟埕前，發落大細項代誌，彼个奢颺飄撇的形影、樂暢的笑聲，猶閣清清楚楚佇我的記持中搬演。

阿母總是講，阿爸是一个好翁婿、戇好人。稅曆予艱苦人，毋但無共個收錢，閣驚人曆裡序細無通食，甚至提規箱大麵去共個關心。佇阮姊妹仔的心肝內，伊是一个毋捌出手拍困仔，毋捌出喙罵一句歹話的好老爸。見擺阮若是做毋著代誌，阿爸總是笑笑仔唸兩句了後就共阮講：「後擺袂使閣按呢。」

阿爸，七冬，已經七冬囉！想欲閣聽你開喙佻阮講話，毋過，干焦看著你恬恬倒佇眠床頂。阮講心事予你聽，你敢有聽著？阿母過身的時，阮佇你耳空邊，輕輕仔共你講，目

屎煞對你無表情的面流落來。阿爸，你知，你攏知。阮共你講的歡喜佻悲傷，你攏知！啊你哪會攏毋開喙咧？

邊仔的護士提醒我：「時間差不多矣。」我目調金金看你愈來愈無血色的面容。目屎忍咧，輕輕仔牽你的手，共你講：「阿爸！咱來去轉，轉來去咱兜。阿爸，免驚，我會共你牽牢牢，就親像阮細漢的時，你守護阮姊妹仔全款。」

阿爸，予阮替你拭最後一擺身軀；替你穿最後一軀衫仔褲；替你捋最後一擺頭毛；陪你行人生的最後一逝路。這馬阿爸佻阿母已經相招去做仙矣，阮姊妹仔就親像斷線的風吹，毋知會飛對佻位去？

人講有爸母惜的困仔上好命，這馬的阮是哭出聲，嘛無人共阮惜命矣！

02 暗光鳥咧叫的時

霽虹¹

「你有十籊無？」拄共車停好，一个少年仔行倚來我身軀邊按呢問。心情當齷齪，共幌頭講無，就無閣插伊。逐年佇暗光鳥咧叫的這個時陣，阮的神經線就愛開始絞予經，因為大漢後生致著「躁鬱症²」，佇三、四月春天桃花開的時上勢發作。症頭若夯起來，阮規家伙仔就予伊舞甲掉跋反。

這是伊致病了後第三擺發作，送伊來蹓精神病院，阮嘛足姑不而將。伊是一个真守本份的囡仔，彼當陣伊為著欲成全我進修的心願，高職畢業的時，放棄升學的機會去做志願役。阮有約束，等我畢業換伊轉來讀冊。無疑悟，才做兩年半，伊就精神病發作。軍方佇伊出院了後隨強制辦退伍，兩個月後伊又閣發生車禍，拚甲真嚴重。病院親像咧修理家私頭仔全款，遮補遐舛，終其尾共伊救轉來。

車禍了後，因為有傷著頭殼，伊的反應已經無較早遐精

光矣，毋過阮嘛是用耐心恰愛心陪伊復健。精神科的藥仔，一日三頓加宵夜，毋敢清彩閩。醫生有交代，藥仔愛照起工食，盡量顧予莫閣夯起來，若無，定定發作對伊的腦細胞有傷害。佗一个做人爸母的無向望囡仔健康？阮共伊攔佇身軀邊，就是向望伊看會使較緊恢復正常人的生活無。

毋過畢竟是大腦破病，便若去揣工課，予人知影伊咧食精神科的藥仔，就予同事點油做記號。食藥仔了後手會掣，較幼路的、愛操作機台的工課阮嘛毋敢予允。佇康復期，個俗咱全款攏真正常，干干仔媒體對個無友善，定定講個是「無定時的炸彈」，予阮遮的家屬感覺真無奈！

「你有十籊無？」後生問我。

「你捏十籊欲創啥？」伊用指指指咁佇診療室邊仔的彼台販賣機，原來伊提十籊是欲去彙礦泉水來唸。食藥仔真勢喙焦，這嘛是個著愛忍受的副作用之一。

車駛離開病院，耳空邊蓋成閣有聽著暗光鳥咧叫的聲。當頭白日呢，這隻當咧痾命娣仔的暗光鳥，敢也精神錯亂矣？

¹霽虹(Tsè Hông)

²躁鬱症(sò-ut-tsing)

03 菜瓜糜

洪淑昭

天氣若一下熱，我就會數念阿媽煮的菜瓜糜。彼款的芳味恰清甜，是我按怎煮都煮無路來的。每一遍若食著菜瓜糜，阿媽佇灶跤摸鼎煮糜的形影，又閣會浮現佇我的目矧前。

阮阿媽是佇我讀大學的時陣過身的，伊食到九十外，算是長歲壽。庄裡的人攏講伊誠勢，因為阿媽雖然目矧青盲，猶毋過便若有拐仔，較遠的所在伊嘛有法度通去。厝前厝後用摸的，無論是煮食、洗衫、款內底，甚至是對嘉義的鹿仔草坐車來高雄看阮，逐項伊都做甲好勢溜溜，毋免序細煩惱。

細漢的時陣，我上愛轉去草地，佇阿媽的身軀邊綴前綴後，聽伊講因仔古恰一寡人情世事。逐工透早伊攏會托一支拐仔，行過竹林仔跤彼間三片壁的五營廟，去園裡割兩條菜瓜轉來煮。伊雖然無看著，毋過伊誠清楚佢位有圳溝、佢位有糞堆，佢幾條菜瓜已經會當挽矣。割落來的菜瓜藤，愛用玻璃斫仔承菜瓜水。

信觀音佛祖的阿媽食菜，伊的食食較簡單，三頓攏用菜瓜煮拷頭糜配薤菜，閣一个菜脯炒蔭豉仔來配就準算。阮遮的因仔若有轉去，伊驚阮食袂落去，就會加煎幾粒仔鴨

卵，開麵麴罐頭予阮配。阿媽上疼孫，人予伊的四秀仔伊攏毋甘食，儉佇竹籃仔內底等阮轉去。有當時仔因傷久，餅攏潤去矣，阮嘛全款食甲咂咂叫，彼款予阿媽疼痛的感覺就是上好食的滋味。

最後一擺轉去草地，是我考牢大學的時，阿媽誠歡喜又閣煩惱，伊共我講：「哪會遮才情閣考牢大學！按呢恁老母又閣愛加拖幾若年！你若會當較早趁錢，恁老母就袂遐艱苦矣。」阿媽對貼身的荷包內底共伊儉誠久的私奇錢擲出來予我，雖然我的喙咧笑，猶毋過目屎煞一直輾落來。無佻久，阿媽彼雙若親像罩霧的目矧，就佇睡眠當中，永遠瞓去矣。

我咧想，無定著是菜市仔賣的菜瓜恰阮阿媽種的無全，抑是阮阿媽有因步，抑無，哪會按怎煮就煮袂出記持中的清甜？予我到今猶咧數念阿媽煮的彼款滋味。

04 兩雙皮鞋

陳秋貴

阿亮仔自細漢就恰阿爸講無話，因為伊感覺阿爸「虯閣儉，凍霜兼雜唸」，定定逼伊做無愛做的代誌。啊阿爸是嫌伊ng-tng，啥物代誌都毋講。兩個人上好莫相拄頭，若無，定定都佇咧「犀牛照角」。若是有啥物代誌，攞是揣阿母參詳，無愛共阿爸講。

大學出業領著第一份薪水，交予阿母，阿爸無份。毋過佇社會拍翹久了後，才發覺早前阿爸對伊的嚴格閣誠有路用。譬論講伊是國軍九十三師的第三代，蹠佇泰國，中文用無啥會著。阿爸講後擺是華人的世界，中文一定有路用，叫伊愛好好仔學。伊誠毋情願，愛學泰文、英文恰中文，愈想愈氣，讀甲喙仔翹翹。啥人知影，這馬佇泰國咧做華語導遊，靠這行食飯，閣交著誠濟臺灣的朋友。

這一工，公司辦員工旅遊，是臺灣環島八工。阿亮想講，阿爸一世人毋捌出國，家己先來臺灣探路，若是好迺迺，另逝才恁阿爸來。因為阿爸有一寡老戰友蹠佇『清境農場』，閣有親情蹠佇高雄。勤儉的阿爸，雖然定定唸講欲來臺灣行行咧，毋過，毋甘開錢。阿亮仔想講，若是阿爸欲來臺灣，錢，我來出！

到臺灣第一暝蹠佇高雄，朋友恁伊去躉街，行到『La

new』的皮鞋店，伊就行入去躉躉咧。伊想講，食甲遮大漢，毋捌送阿爸半項物件，阿爸的鞋仔嘛歹誠久矣，攞毋甘換，規氣買兩雙轉去予伊替換。鑷卡結數了後，才知影愛萬一。哇！薪水去一半矣，想著阿爸毋捌穿過較好的皮鞋，喙齒筋咬咧，買！雖然心肝搖三下。

第二暝到溪頭，已經半暝矣，足忝！倒咧欲暈的時接著電話，是阿母對泰國敲來的，講阿爸佇浴間仔洗身軀的時，無細膩滑倒去，拚著頭殼，送入去加護病房，無佻久就過身去矣。半暝十二點外，阿亮仔看著窗仔外暗眠摸，一時閣無法度通轉去泰國，彼兩雙拄買的皮鞋，猶園佇皮箱內底，想著阿爸彼雙粗皮粗皮的蹠，伊的目屎像關袂牢的水道頭一直滴落來。

05 性命中起大湧的彼一冬

蔡惠芬

淑芬個翁佇銀行做主管，有一工，風邪、頭疼、流鼻水，掠準家己的身體猶足勇健，平常時仔逐工攞有咧運動、拍球，略略仔寒著，清彩買便藥仔食食咧就好。無疑悟幾工後煞頭眩目暗、跛瘦手軟、四肢無力，就緊共送去病院。醫生講著愛隨入院急救，啥人知影過無個外月就來過身去。

這件代誌予六十歲的淑芬按怎都料想袂到，雄雄毋知欲按怎才好。彼站伊艱苦甲袂食袂暍，規個月無代無誌就會腹肚疼，有時閣無緣無故會腰骨痠疼、心臟必嘆、血壓衝誠懸。定定半暝仔咧反症，就緊坐計程車去病院掛急診。隨看著醫生，病就好矣。醫生檢查幾若擺嘛捎無頭摠。轉去到厝，不時上班三、兩工就喝欲退休，同事攞嘛有家己的家庭愛顧，無才調一日到暗來共安搭。

彼陣個主管想著一个步數，成立「考證照團隊」，鼓勵逐家參加電腦證照考試，先爭取訓練所開「word」初級班。自按呢淑芬的生活開始有目標，下班了後一直練習考試題目，就算歇暍日同事攞無來上班，伊家己一个人嘛足綿爛去辦公室繼續練習，考前一個月閣去報名參加「word」進階班。知影有過關彼工，伊隨敲電話予個主管，那笑那哭講：「我考過矣！我考過矣！」

淑芬共人講，伊規世人上蓋大的改變就是對提著人生頭一張證照彼年。會記得頭一擺勞委會丙級電腦技術士的考照，伊學科題目都猶未看清楚咧，真濟少年仔十五分鐘內就交矣。繼落去考術科的時，彼寡少年仔押字盤有夠緊，伊嘛去予拍生驚著。佇參加乙級電腦技術士的時，監考老師閣對伊講：「考生家長請離開教室，請你去外口等。」害伊歹勢甲！

自九十八年開始，雖罔歲頭有矣，毋過伊嘛真巴結，一路過關。頭尾三冬，總共提著二十張電腦證照，變甲誠專業，規個人充滿自信，行路都有風。

工商日報佇一百年八月有做專訪，報導伊認真學習，毋驚失敗的故事，鼓舞真濟人。同事攞共伊呵，嘛綴伊的跔步，互相勉勵，食一歲、學一歲，享受終身學習的快樂。

06 懷念的山城——平溪

洪振春

對臺北到平溪駛車差不多點外鐘，山路彎彎幹幹，一片是山、一片是溪。春天的時陣，兩片的櫻花開甲滿滿是；熱天油桐花滿山遍野，一陣風吹來若像咧落雪咧。一簇一簇的紅毛杜鵑共山坪染甲五花十色，實在誠迷人。

平溪是一個誠嬌的山城，遮的厝攏順溪仔邊的山坪起的，庄裡的路細條閣懸懸低低，有的所在誠狹，無法度相閃車，所以駛車的時愛先看頭前有車來無？若無，佇彼號山路倒退摠，毋是咧滾耍笑。遐真少腳踏車，出門若毋是怙行的，就是騎『oo-tóo-bái』。平常時仔有較稀微薄仔，因為少年的攏出外去拍拚，厝裡賭老人佻囡仔，所以講遮是一個老人囡仔庄。

你若坐火車去平溪，菁桐坑¹是頭一站，這是炭空上濟的所在。這馬猶會當參觀舊磅空、炭礦博物館，會當了解當時炭工的生活，順繼參觀古早時代的老火車頭，閣會當共

你的願望寫好掛踏車頭邊，向望後擺會當實現。日本時代捌佇彼个所在挖塗炭。台陽會社為著欲載塗炭造鐵枝路，平溪就按呢鬧熱起來，所以平溪人共塗炭號做「烏金」。

風對樹林內吹來有野花的芳味，山鳥tsih-tsiuh叫，草蟻仔的歌聲，遠遠的溪水聲，予人攏行袂開跤。若是拄著西北雨了後，田頭khiaunnh²佇田岸跤、佇溪溝仔墘，khiaunnh、khiaunnh、khiaunnh的叫聲，若像咧叫你愛閣來喔！熱天的暗暝，滿天的天星閃爍，滿四界的火金姑飛來飛去無閒頤，拄著仔一个天燈飛過，予山城的暗暝加誠神秘。

十分瀑布佇十分寮的山內，經過目鏡洞，行過吊橋就看著矣，這是臺灣上大的水沖，是一個有名的觀光區，歇暎日仔遊客密密是，尤其是少年囡仔上愛耍溪仔水、掠溪哥仔、撈蝦仔，規工都要袂癢。

欲轉去順繼買兩把仔珠蔥佻一寡劍竹筍，這是平溪的山產。運氣若較好凡勢仔會買著野生的山藥薯，敢若像野生的參仔全款，你就福氣啦！

¹菁桐坑(Tshinn-tông-khinn/Tshenn-tông-khenn)

²田頭 khiaunnh：一種雨蛙，叫聲響亮。

07 開墾一坵福田

彩禾

年兜有一工早起，我趕欲出門，行到巷仔口，就看著一陣穿黃衫仔的人，有的擰掃梳，有的提夾仔，佇遐擰掃路面佻水溝，猶有一台農用的搬運車咧清運糞埽。我知影彼是福田慈善會又閣咧為地方做服務。冷風咻咻叫，看著這陣恬恬咧勞動的身影，我的心內就一直燒烙起來。

講著「福田」，庄裡的人攏會比大頭拇，尤其是對福田阿媽——周張葉蕊，逐家都呵咾甲會觸舌。阿媽雖然干焦讀過兩年冊爾爾，毋過真捌道理。十八歲嫁予仝村的周家，翁仔某感情好惟是。伊認真閣守本份，毋但落田作穡，厝裡的工課嘛一項都無走閃，閣著奉待大家官。後生一个接一个出世，阿媽伊無閒甲若干樂咧，哪知拄著一个雜唸大家。伊做甲流汗，大家煞嫌甲流瀾。阿媽嘛攏無怨言，猶是盡伊做人新婦的本份，有孝序大人。

啥人知半路折扁擔，翁婿雄雄來過身。彼當陣細漢囡都才三歲爾咧。阿媽少年守寡，欲晟養四个細囡，著愛忍受足濟艱難佻困苦。牽囡的人著較儼硬，家己一个擔起嚴父佻慈母的重擔，也著內、也著外，驚囡枵寒餓，驚囡綴人袂著。生活的壓力予伊操心擘腹，一工都毋敢放輕鬆。伊定定坐踎眠床頭，看四个後生映佇一頂總鋪暍，也心酸也安慰，暗暗

仔共所有的鹹酸苦澀摻目屎吞落去。雖然日子過了真艱苦，毋過阿媽伊是一个誠軟心的人，若拄著有人比伊較艱難，需要幫贊的，伊攏會盡力去做。無論是田裡鬥作穡，抑是替阿婆仔鬥洗衫，伊攏歡喜心、甘願做，毋才人緣佻好咧。久來個大家嘛予伊的愛心佻耐心所感動，佇往生進前對人講：「阮阿蕊這個新婦真有孝，後擺定著會好年老。」

俗語講：「寒門出孝子」，四个後生攏有好教示。大兄拈小弟，個個勤學拍拚出頭天，娶某生囡閣趁錢。四个兄弟仔攏知福惜福。為著報答母恩，繼承母愛，回報社會，所以出錢出力，召集一寡善心人士，共同創立「福田慈善會」，推動救急救難，獎助貧寒等等的公益活動。周家大大細細，嘛攏是福田的義工喔。

08 山海城市

紀春綢

臺灣是一個海洋島嶼的國家，四籬輾轉攏是海。基隆倚佇臺灣頭，一個天然的港口，三面山一面海的地勢，一個有山有海的山海城市。

這個山海城市數百年來幾若擺的戰爭，差一屑仔就予人踏做平地。佳哉！人講：「拍斷手骨，顛倒勇。」先民勇敢的精神，喙齒根咬牢咧，無予個拍倒去。一擺閣一擺倚起來，重新建立家園。一粒一粒青 ling-ling 的山，猶原倚騰騰恠佇遐，予人做岫閣開枝散葉，代代生淡。海水流過來閣流過去，溢過來閣溢過去，港口的船隻嘛全款出出入入，替這個山海城市創造濟濟的商機。

俗語講：「靠山食山，靠海食海。」基隆人真少靠山咧種作來生活，三面山反倒轉是基隆交通無法度發展上大的阻礙。一面海晟養濟濟的基隆人佇遮拍拚，有一半較加攏是靠碼頭港口佇咧趁食。遮的行業有船員、報關人員、碼頭苦力、運輸業者等等。因為個日常生活的需要，閣帶來食、穿、行、蹓相關行業的發展。遮的各行各業恰這個山海城市的關係，就像咱人的皮牢肉、肉牢皮全款，這個關係是削袂角的。

「海水會當養飼萬物」，有海水咧流的所在就袂餓死。佇遮除了靠碼頭港口趁食，討海是上原始的趁食行業。像講

八斗仔漁村，當地的人攏是靠掠魚維持生活的討海人。海洋豐富的資源，對遮的討海人來講就像掘袂盡的寶藏全款。這陣人就是靠闊莽莽的大海佇咧生活。

山海城市上嬌的是一爿靠山，一爿倚海的山海景緻。一家伙仔抑是三、五个仔親朋戚友，紮一寡點心，泡一鉅仔茶米茶，抑是苦 tēh-tēh 歹落喉閣干干仔愛啉的咖啡，坐佇涼亭仔來哈兩杯仔，會使講是人生上大的享受。佇遐毋管你是牛聲馬喉，抑是破銅管仔聲，嘛無人會嫌你噪耳，無人會報警察來取締。看海湧起起落落，聽世界上大團的樂隊演奏天然的名曲，規年迴天二四小時無歇暈的表演，免錢喔！歡迎逐家來親近這個山海城市。

09 阿爸

侯信男

阿爸！你這馬好無？

阮所敬愛的阿爸，雖然已經無佇阮的身軀邊矣，毋過，一家伙仔做伙的時，猶原閣會提起伊在生的時種種的好，表達逐家對伊的數念。

阿爸出世佇一个散食的家庭，厝裡散甲強欲予鬼掠去，連三頓都食無一頓飽。序大人無錢通予伊讀冊，只好早早出社會。十捅歲就離開故鄉來到高雄，想辦法鬥趁錢。一个十外歲囡仔高雄走透透，逐工沿路行、沿路喝：「來買棕筴仔、掃帚喔！」一工趁無幾籊銀。一直到做兵進前，經濟嘛攏無改善。

阿爸退伍了後，換去做幾若冬的粗工。到欲娶某的時，散甲愛共人借錢來騙外公，講伊做工趁誠有錢，予外公放心共阿母嫁予伊。唉！想著敢袂予人同情？敢袂予人心酸？

阿爸是青盲牛，嘛娶一隻青盲牛轉來做某。兩隻蠢牛無惜力，為一个家庭拖磨一世。佇民國五十年代，翁仔某兩人欲飼三个囡仔，骨力趁閣毋甘開。儉腸凹肚，逐工菜錢干焦會使開十籊銀，才有法度勉強維持家庭。一直到民國六十七年，總算有儉一寡仔錢，貸款買一間毋成厝仔，免閣做人的厝跤，看人的面色過日。

細漢的時，阿爸攏會利用歇暍日陪阮行棋，那行那開講，講笑談、拍拈涼，教阮足濟臺灣俗語俗孽謔仔話。我印象上深的就是爺娣仔的撇步：「第一熟似，第二結拜，第三做太太。」彼時陣我猶是猴囡仔，無啥了解這句話的意思，干焦感覺足趣味，就一直記到今。阮爸仔囡的感情親像兄弟仔，厝邊頭尾誠欣羨，攏呵啞阿爸毋但是好厝邊，更加是好老爸。

就佇阿爸準備欲退休、向望開始好命的時，身體煞驗出問題：一个老人帶兩種癌。厝裡大大細細前後纏綴十二冬，終其尾，阿爸嘛是戰袂贏上帝。阿爸的遺願，希望會當往西方極樂世界。阮兄妹仔三个人，就佇阿爸目暘瞞落去的時，一直拚性命唸佛。阿爸！這是感謝你一世人生阮、晟阮，最後會當共你有孝的方法。

阿爸！你這馬好無？後出世我來做恁阿爸，換我替你操勞，按呢好無？

10 艱苦頭，快活尾

蔡宗禮

古早人講：「落塗時，八字命。」意思是講人寢出世，這世人命運就註好好矣。這馬咱共斟酌想看覓咧，敢真正按呢？雖罔有人是含金湯匙仔出世，逐工目調褌金，毋免趁、毋免做，食、穿、蹠、用逐項攏免煩惱。這款人有一个當時行的新名詞，叫做「人生勝利組」。毋過無需要欣羨，因為這種人窮真是真少數。

『馬斯洛』的「需求層次」理論，講食、穿、蹠、用攏是上基本的需求。其實食免山珍海味，穿免綾羅綢緞，蹠免豪華別莊，用免上千上萬，生活會得過，無虧欠人嘛會當誠歡喜。咱愛追求的是「需求層次」的上懸坎，也就是「自我實現」，完成咱的理想，受肯定甚至受尊重，這才是性命存在的意義。

人講：「一枝草，一點露。」閣講：「天不生無用之人，地不發無用之草。」人看你無目地，笑你落衰，你袂使鬥參落去。你閣較愛振作，愛肯定你家己。舉一个例，若講著做

麩¹，咱一定隨想著吳寶春。毋過前幾年歇熱，閣有一个參加世界級的比賽，嘛提著冠軍，伊是陳立喆²。伊預顛讀冊閣歹規矩，定定佻人冤家相拍，老師譬相伊是四粒梅花——無效啦，閣講伊是「漚柴袂做得公媽牌」。國中讀放牛班，逐工綴人揸冊揸仔去學校，規工閒仙仙，四界 lōng-liú-lian，茫茫渺渺親像無魂附體的稻草人。後來伊入去技藝班，才發覺家己的興趣是做麩。

國中出業就綴人去學師仔，透早五點就愛出門，攏頭一个開門的。透底毋捌晏到，入門就共師傅欲用的家私攢予便。二九暝、初一、初二眾人輪當值，別人毋做的伊攏拈起來做。頭家、師傅看伊乖巧、骨力、好差教，功夫盡展，攏無藏步共牽教。伊認真學、綿爛做，忍受烘爐的燒熱，放棄佻人食宵夜、唱歌、盤擱，伊甘願屈佇厝內研究拍拚。經過二一冬，伊共逐家證明：「我誠實是世界第一名。」

人生往往攏會拄著失敗，毋過袂使餒志。愛共精神、意志、氣魄佻拚勢攢予齊，因為戲棚跂倚久就是你的，成功一定是彼个上有睏尾的人。

¹麩(pháng)

²喆(tiat)

11 愛讀冊的查某上婿

林榮淑

少年毋捌世事，干焦想欲親手晟養後生，糊里糊塗順從翁婿，共「相夫教子」虛華的名牌仔結佇身軀頂，放棄鐵飯碗。規年迴天，兩肢跛佇三房兩廳，來來去去，規粒頭殼較想也是茶、油、柴、鹽、米、醋。

無暝無日作穡，月頭月尾攏無領薪水。一粒干樂，日頭出到月娘出，初一早到二九暝。

有一工，敢若神明來附體，雄雄清醒：「倒轉來家庭，失去錢財，袂當失去家己。」聽人講：「骨力拍拚的查某上婿。」嘛聽人講：「自信的查某上婿。」借問一下，婿的標準到底是啥物？

婿稜袂當親像輕重抑是長短，用科學儀器就會當量著一个標準化的數字，隨量隨知，清清楚楚，無爭論的空間。只是「婿」這種感覺綴所在、時代無相全，就有無全的標準，真正是「廣東目鏡在人俗目」。

抹粉、買衫仔褲會當予一个人的體面佇短短的時間內變婿。毋過，內行人攏知影，對身軀內底表現出來的氣質才是真正的女婿，這女婿需要較長的時間來粒積、培養。

大、細漢後生睏落眠，代誌做煞矣。更深人靜，我就開始來享受「主婦免出門，能知天下事」的快樂。拍開心內的

門窗，看報紙、讀冊。無論是文學、政治、家政，俗意的加讀一寡仔，較無趣味的目睷瞭過去。就是按呢，臺灣俗東京、紐約、巴黎、米蘭同齊時行。誠久無買新衫仔褲，無要緊，共衫櫥內底舊貨提出來做伙穿，嘛會當穿出有個性的婿，獨一無二呢！

有一年，來臺灣做交換教授的外國人，邀請翁婿參加個感恩節的大餐。美國人的宴席，翁某鬥陣行是習慣性的禮數。我讀冊驗收的好機會來矣！

因仔發落好勢，揣一間上近的美容院做頭毛，利用佇報紙俗冊本學著的常識，衫仔褲、鞋仔俗皮包攏家己配，我已經改頭換面矣。厝邊隔壁十姊妹目睷瞪甲大大蕊，比水牛的目睷閣較大蕊，身軀邊的翁婿嘛喙笑目笑，行路閣有風呢。

讀冊予一个愛受氣、無自信的家庭主婦，通過一場國際禮儀考試。我欲大聲喝講：「愛讀冊的查某上婿啦！」

12「期待」煞變「傷害」

王朝源

從破病了後，就真少跔起去三樓尾，頂懸種的盆栽無人照顧，逐樣看著攏欲死欲死。看毋是勢，緊提水殼仔來沃水。當咧沃花的時陣，雄雄聽著有人咧揸電鈴。水殼仔擲咧，趕緊從落來看是啥物人來相揣？

送批的大聲喝講愛頓印仔，講是對日本寄來的掛號批。批囊仔印甲誠古錐，批的內容誠趣味。我那看那笑，煞袂記得樓頂尾的花，猶閣喙焦等欲淋水。雄雄想著，趕緊閣走倒轉去三樓尾。

跔起去到三樓頂，跔步才踏出戶模，隨閣勾倒轉來。無意中看著伊頭仔犁犁，佇水殼內底淋水，淋甲 suh-suh 叫。驚共伊拍生驚，我就覘跔窗仔後偷看。看伊 ki-ki-kùh-kùh，跔花坵邊仔撻籬輾。尾仔頭擰懸懸，展翼飛對天頂去。我擰頭看伊飛去，愈飛愈遠，最後干焦睇一點烏，沓沓仔佇天頂消失去。

水沃好了後，我的心肝頭一直咧想講，伊毋知是離家出走？抑是參加比賽，半路歇落來揣水淋的過客？明仔載伊敢會閣再來？

伊好親像知影我對伊的關懷，自彼擺了後，伊逐工攏來。有當時仔閣會招一大陣朋友鬥陣來。淋水淋了，規陣蹣

花樣跔跳來跳去、tshi-tshi-tsháh-tsháh 耍袂煞。耍忝矣，就跔花樣歇暈，一直到日頭欲落山，才相招飛轉去。

我驚水無夠個淋，專工攢一个喙較闊、較深的水缸，閣佇花樣揸一寡米。三樓頂煞變做伊食點心、歇喘的所在。毋管好歹天，攏會 ku-lu、ku-lu 來吼兩聲仔。看伊跔花樣躑躅來躑去，彼種自由、歡喜、快活的款，煞變做我破病了後，上向望的一種期待。

這一工，我閣一擺跔起去三樓尾頂，規个三樓尾恬甯，恬甲予人起雞母皮。我感覺誠怪奇，踏倚去水缸共看覓，看著伊規身軀澹澹、有硃硃，定著是淋水的時陣，無細膩跔落水缸予水駐死。

共伊撈起來，輕輕掙伊烏殫烏殫、金爍爍的毛。伊的喙角猶閣咬一粒米，死甲遮爾悽慘，予我看甲誠毋甘，目屎強強欲滴落來。

從伊予水駐死了後，三樓尾頂閣再恢復早前彼款的恬靜，我心肝頭彼種期待嘛消失去矣。過頭期待煞變做傷害，我無心的錯誤，到這馬猶閣固佇心肝內，幾若冬嘛無法度排解。

01 懷念古早的過年

楊文清

日頭愈來愈短，天氣嘛愈來愈寒矣。過年閣無佢久就欲到矣，予我懷念因仔時代的過年。彼陣過年的時，母但有真濟肉通好食，嘛有新衫通好穿，紅包閣提幾若个。若想著遮的好空的代誌，我就喙笑目笑，歡喜甲睏袂去，所以做因仔的時，上歡喜的代誌就是過年。

以早，因為學校的規定，去學校著愛穿『khá-khìh』色的制服，所以佇學校的學生因仔，衫穿甲整齊整齊，袂親像序大人的衫仔褲，母是破的、就是補的，無啥好看。若到過年時仔，逐家攏愛穿較嬌咧，所以序大人攏會共因仔買一軀新制服。因為讀冊因仔當咧大，『khá-khìh』布閣真勢勾水，所以序大人共因仔買的新衫攏大一號，雖然穿新衫的時，手腕、褲跤攏愛擊一、兩擊，因仔人嘛是真歡喜。

五、六十年前，臺灣是農業社會，逐家攏散赤，阮老爸是賸田來種作的佃農，閣比人較散赤。雖然阮三頓所食的已經是白米飯，母是番薯簽飯，母過三頓的物配，攏是家己菜園仔所種的菜蔬。干焦初一、十五犒軍拜拜的時，才有半斤肥豬肉仔通楔喙齒縫。

過年的圍爐菜就無仝款囉！阮會剖家己飼的雞仔、鴨仔，閣買寡魚恰肉，加起來有十外斤，彼當陣我是定定食甲

毋知通飽。過年彼成十工所食的肉，是普通時一個月的十外倍，真正是魚魚肉肉誠豐沛。上心適的是圍爐的時，阮阿母那夾菜那教阮講好話，親像「食雞才會起家、食菜頭好彩頭、食菜豆食甲老老老、食予賭年年賭」等等。桌仔頂每一項菜攏有意義，每一項菜攏有好吉兆的話語。普通時食這寡菜毋免講好話，到過年著愛講好話，實在是真趣味！

圍爐了後，我就踮邊仔等序大分碧年錢。阮阿母代先有交代，提著紅包的時，除了講多謝以外，嘛愛閣講：「恭喜發財、祝你事事如意、祝你食百二」等等好吉兆的話。我攏有照阮阿母的吩咐去做，結果，母但我提著紅包的人歡喜，予我紅包的序大人嘛歡喜甲喙仔裂獅獅。

02 阿猴迎媽祖

洪美芳

是一種機緣，北管許老師的起鼓，促成阮臨時組一團「二媽轎前吹」。食到這個歲看過的鬧熱陣算攏袂清楚，頭一擺實際參加迎媽祖。平常時仔士農工商的學員，攏真煩惱無法度接載親像行軍的路途，逐家盡量撙時間，隨人發心輪班支援兩工。

出發彼工，逐家冗早集合，先練習按怎踏跔步佻拜廟，吉時若到，報馬仔、各路陣頭、眾神轎攏相連繼出發。傍著這改的踩街，阮對廟的中門行出來，廟方的眾董事擲香恭送媽祖出巡。邱老師的兩下鼓聲叫阮準備，許老師的古吹奏落去，我的鑼第三拍著愛擗落去，真驚會脫箎，佳哉經驗豐富的老師沿路共阮遮的菜鳥仔鼓勵佻看頭看尾。

阿猴媽對頂一擺楚境到今已經八年矣，想欲躑躅跔的信徒已經排甲艱艱長。有一个行動無方便的阿媽無法度跪咧躑躅跔，轎班的人真貼心，先用雙手共阿媽的耳仔掩咧，較袂予傷大聲的炮仔聲嚇驚著，閣再配合阿媽的身材，共神轎掌懸懸，這予我改變對轎班的印象。也有坐佇輪椅，鼻仔插管的患者，予厝裡的人揀出來感受二媽的賜福。將爺的頭前是臺中來的北管團，雖然是囡仔班，毋過鼓吹歡甲

誠有氣勢。媽祖的護衛——青面的千里眼佻紅面的順風耳，綴跔步踏進前，雙手自然前後幌振動，真有架勢。閣來就是阮佻二媽的涼傘綴佇後壁。趁歇暈的時，就近詳細看押後主神二媽的尊容，親像新娘坐佇轎內。

尾工，神轎頭前加一陣「轎前掃香路」的人，攏是隨人發心自動向廟方報名登記的，沿路提一支鹹草縛的天地掃，佇二媽的頭前將歹物仔掃掉。活動結束，彼支掃帚就提轉去，成做有靈聖的法器。為著欲表示對媽祖的虔誠佻尊敬，阮攏食全素，一日食七頓通補充體力。塗跔厚厚的炮仔炆是信眾的誠意。「三月痾媽祖」，全臺灣攏咧辦一場民俗的嘉年華佻宗教文化活動的傳承。熱情圓滿過了後，上蓋辛苦的清潔人員嘛綴咧收尾。這逝是我頭一擺的體驗，一幕一幕攏是我一世永遠的記持。

03 炊粿

洪淑昭

「看這一、二十斗猶咧砵水的粿漿，明仔載的糶頭一定嘛是猶閣誠硬篤，尤其這甜粿咧炊閣慳，明仔載你著愛較早來咧，若無，恁阿桑會做甲歪腰。」

鳳美仔雙手掙彼拄才炊好、猶閣燒滾滾的紅龜粿，跔步是三步做兩步行，對灶跔行去客廳，那行那交代替紅龜粿抹油的阿娥仔。

鳳美仔個兜的廳頭，原本囤甲滇滇滇攏是做好等欲交工廠的手橐仔和電子零件，現此時已經清甲空空空，廳裡的桌仔頂、椅條恰椅頭仔頂懸，全全是炊好咧等涼的紅龜粿、甜粿。阿娥仔蠅佇壁邊，已經忝甲目調皮強強欲瞞去，倒手彼塊碗提袂牢，差一點仔就損損破。鳳美仔看著，粿緊囤咧，連鞭行到阿娥仔的身軀邊，共伊手底彼塊貯火油的碗接過來共講：「今仔日天猶未光，你就來遮鬥跔手，一工無閒貼貼，連大人都感覺誠忝頭矣，莫怪你會愛暈！」

阿娥仔去予鳳美仔叫醒了後，倚佇壁邊，頭仔犁犁，感覺歹勢歹勢，喙內敢若含一粒滷卵全款，一句話含咧糊咧講袂清楚。看伊這款模樣，鳳美仔已經臆出阿娥仔講袂出喙的心事，隨對圍軀裙的橐袋仔內底擗八張紅色十籮的紙

票出來，順勢共曝佇灶跔竹篙頂的彼摺煙腸恰兩尾鹹魚提落來，交予阿娥仔。

鳳美仔吐大氣講：「雖然講恁彼个無責無任的老爸共我的會仔錢款咧走，猶毋過阿桑叫你來遮鬥相共，毋是欲叫你來做拄數，我是想講你一个才十一、二歲囡仔困爾，連欲去加工區人嘛無欲倩，來遮加減趁一寡所費，毋過阿桑能力嘛有限，無法度打傷濟錢予妳。」

人講：「貧在街頭無人問，富在深山有遠親。」自從個老爸欠規身軀債走路了後，債主逐日侵門踏戶來欲討數，予一寡原底猶捌行跔到的親情朋友，現此時看著阿娥仔個姐弟仔就若看著鬼全款，會當閃就閃，會當避就避。世情的冷暖，予小小年紀的阿娥仔感受真深。

阿娥仔共手裡的錢拵牢牢，煙腸恰鹹魚曝過日頭的芳味一直衝對鼻空內，阿娥仔目屎那流，心內一直咧想「遠親不如近鄰」這句話。

04 牽罟

駱寶雲

佇 1960 年代，我猶細漢的時，庄仔內的人差不多攞是靠牽罟討海掠魚咧趁食。「份罟」的人差不多攞是全庄頭的人。牽罟是沙仔地的掠魚方式，佇春天尾期到入秋這段差不多五個月的時間才會當討海。

庄仔內的序大螺仔叔八、九十歲矣，目矧閣真金。透日上重要的工課就是：算流水、觀天色、看海湧。伊定定愛坐佇較懸的崙仔頂，目矧相對海面去，相看今仔日會當出海無。若是無機會，螺仔叔就會歎一聲長長的海螺聲，逐家就知影今仔日袂當牽罟，各人會使出庄去辦代誌。若是有機會，查埔人愛先扛漁船仔來湧跤仔等，隨時準備出港。若是看著鴟鴞佇半天咧拍籬飛，抑是海鳥規陣佇海面咧叨魚仔食，螺仔叔會緊歎生狂的海螺聲「嗚——嗚——嗚——。」因為有魚陣湧入港矣。逐家隨共手裡的工課放咧，趕來海墘。查埔人扛漁網仔恰擔大索，查某人繕「腰操」¹恰擔漁

籠仔。漁船駛出去，這頭留一條大索，看著魚陣就共網仔拋落去，漁船才閣駛對另外彼頭上岸。漁網仔箍一个半圓共魚圍佇內底，出海拋網的人，這時著愛佇網仔跤共網仔攞懸，才袂予魚仔湧出去網仔外。其他的人著愛倒退攏，對兩頭共魚網摸上岸。

若塘著好海路就愛牽規暝規日。規庄頭暗摸摸，干焦煤魚仔間規暝燈火光焱焱。查某人無閒咧洗魚、爇魚、撈魚；查埔人無閒咧清理漁網仔，看有破空無。賣魚趁的錢，出海的人分兩鬮，摸網索分一鬮。看攞總佻濟鬮，錢就分做佻濟份。討海人個性樂觀，腹腸真闊，認為海是天俗地的，無份罟的人若是來鬥摸網索，嘛會當倚索分魚喔！

庄裡除了九月謝平安拜媽祖以外，上要緊的代誌就是牽罟。毋過入秋了後開始吹東北季風，漁船就無啥有機會通出海。繼落來北風起，風湧大，船仔規氣停踎海沙坪。俗語講：「雨水較冷鬼」，閣來就是「三月寒死佈田夫」。這段時間海無地趁食，愛等到黃酸雨過了，才會當閣出海牽罟。

¹腰操(io-tshau)：籐編的腰帶，用來拋住大網索，人倒退走拉漁網上岸。

05 掘塗豆

陳瑪莉¹

佇四、五十年前，塗豆、番薯是澎湖主要的農作物，種幾千栽、幾萬栽是真正常的工課。一條囡仔歌按呢寫：「塗豆開花釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖真艱苦，串食塗豆配番薯籩。」澎湖屬旱地，每年六月天七月火，燒山炎火，正是塗豆收成的時陣，這個時陣也是阮囡仔歌熱的時。

天拄拍晷光，阿母就牛車牽咧，載阮這幾個囡仔去山裡掘塗豆。坐佇牛車頂，目睷沙微仔沙微，就 khih-khók-khìh-khók，砵到園裡。阿母先牽牛衝²塗豆藤，親像咧共塗豆剃頭，目睷仔久規園就清氣溜溜。阮囡仔綴後壁共塗豆藤捎規埕，準備剝塗豆。閣共剝好的塗豆藤披披咧，曝予焦，通好縛做一捆一捆，疊做草埕，通做牛的草糧，也會使提來燃火。

阿媽也綴尾後，擔一擔雞來山裡放。雞隨放出籠就 ku、ku、ku、ku，就四界捅、四界從，恰牛比賽走相逐，規園攏是個的運動埕。阿媽共菜豆挽挽咧，就倒去煮食，等一下閣著擔飯來予阮食晝。

「嗨！哦～」這是阿母咧犁園的時，叫牛所喝的號令。「嗨！」較短聲，貫牛鼻的索仔愛掙一下，叫牛開始行；「哦！」較長聲，索仔愛換經，叫牛停落來，這是個溝通的方式。阿母共塗豆藤衝過了後，閣愛犁塗底一遍，阮才開始擗耙仔掘塗豆。大人一擺掘雙逝，共落佇塗底的塗豆拈起來，囡仔一人一逝。我逐遍掘攏是面頭前一埕山，予阿母笑我預顛。原來掘塗豆是有撇步的，共塗掘對雙片，頭前就袂有一埕山矣。小妹目色好，跤手扭掠，掘甲有勢有面，定定予阿母呵咗。

塗豆的生長恰人全款，親像國小階段，塗豆叫做茈奶仔³，國中就叫做花二的，高中就叫做青殼的，大學叫做飽仁的，繼落來是白膜，閣再來三、四十歲的叫做紅膜的，四、五十歲的叫做落底的，六、七十歲的叫做做種的，這就是塗豆的一生。

較早糶塗豆仁愛掘、曝、擘真厚工。這馬逐家愛食白膜塗豆，為著欲好收成，逐家開始較早種作，開井沃塗豆，完全免綴節氣咧行，加真快活。囡仔歌就改做「塗豆開花釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖有夠好，一日食飽顧迺」。

¹陳瑪莉(Tân Má-ni)

²衝(tshing)

³茈奶仔(tsínn-ni-á)

06 祭江洗港思想起

陳筱伶¹

「恭請慈裕宮無極元君天上聖母千里眼順風耳兩將軍
佾合廟諸神……。」阿媽，是按怎彼司公喙裡一直唸一寡
有的無的，到底是咧創啥咧？」囡仔人毋捌，恬恬仔聽，
莫講話。」廣大神力無邊祭告水底有祀無祀幽魂……。
「阿媽，是按怎彼司公會共銀紙擲佇海裡？」諄，都共你
講囡仔人有耳無喙，毋通烏白問。」

五日節彼下晡，差不多三點的時陣，阿媽攏會恁我去港
仔墘看人洗港，有夠鬧熱的！洗港的陣頭長艋埕，幾若十
公里。閣會當看著八家將，佾我上愛看的車輦轎。阿媽講：
「個若經過橋頭，就會開始安營制煞、貼符令，這攏是咧祈
求平安！」阮嘛閣會綴媽祖的神轎，一直行到五福大橋出
海口，逐家面向海，跪咧拜拜。

彼時陣，我毋知影啥物是「洗港」，我干焦知影五日節
是咧紀念屈原。猶毋過我一直想攏無，是按怎陣頭若經過

橋頭、大排水溝就一定會掖銀紙，明明就是愛擲肉粽才著
啊，是按怎是掖銀紙咧？見擺若問阿媽，阿媽攏講囡仔人
恬恬仔看就好矣！

一直到我國中二年，綴阿母去參加竹南鎮的文化社團，
經過社團老師的解說，我才知影洗港有一段悲慘的歷史。
因為咱祖先咧開墾竹南的時，發生過族群的衝突。彼陣有
真濟人相爭欲經過橋頭，相爭的結果，有的摔落去水底，有
的猶袂赴蹈起來，就閣予後面摔落去的人誓死。遮的人毋
是淹死，就是予人誓死。有的閣較悲慘，是予人踏死的。

喔！原來是按呢喔！是我拂毋著去。囡仔人毋捌，清彩
烏白鬥。洗港，其實是欲來祭拜當初時遮的冤枉死的祖先。
因為按呢，我對故鄉有一點點仔了解矣，嘛開始綴阿母的
跂步，一步一步去了解竹南的故事。

就按呢，我對一個完全無了解家己故鄉的囡仔疔，佾阿
母做陣參加文化社團。這十外年來，才漸漸了解故鄉的歷
史俗文化，我知影著愛用心去了解這片土地，才會當體會
故鄉迷人的所在。

¹陳筱伶(Tân Sió-líng)

07 基隆的後花園

賴錫真

已經立春規個月矣，寒天的跂步猶原毋願行開跂，寒流三不五時就來擾亂，雨嘛不時滴滴滴。今仔日難得日頭阿公來相揣，阿水叔仔招阮去跔山。阮予厚衫束縛的身軀嘛親像予人放出籠的飛鳥全款，逐家的心情暢甲若飛佇天頂遐爾仔逍遙自在。

阮拄對石坎仔跔起去，隨傳來一陣一陣的歌聲，透濫著陣陣的芳味。有人佇涼亭仔跂唱『卡拉OK』；有人佇烘肉區烘肉；有人咧食茶開講，互相消遣拍拈涼。阮一睂仔就到大湖邊，湖裡有兩對鴛鴦佇遐耍水。看個恩恩愛愛，逍遙自在的模樣，實在足古錐。日頭照佇水面，牽出一絲一絲、爍咧爍咧的魚鱗光，佢岸邊山林的倒影織出一幅美麗的圖樣。有遮嬌的景緻，莫怪遊客相爭欲翕相做紀念。

情人湖是對六條溪仔水相恰來的，形體親像珊瑚全款。這條環湖的山路，闊度干焦一米外，目睂瞭過去四籬輾轉攏是青 ling-ling 的樹仔欖。佇遮爾清幽的小路仔散步，阮不時會聽著鳥仔的叫聲，會看著膨鼠佇遐跳來跳去，閣會

使享受天然的『SPA』，實在真福氣。

吊橋彼引，有幾若个因仔兄佇遐幌來幌去，個檢采是咧創治頭前彼對愛人仔的款。聽講這條情人橋有一種魔力，若愛人仔來遮迤迤，手牽手行過情人橋，就會結成美滿的姻緣喔！

阮遮的少年家仔真有氣力，拚做頭前幹倒引跔對鷓鴣石遐去。這條線路的塗跂攏鋪細粒石仔，有坎仔嘛有平路。坎仔起起落落毋但袂崎，閣會當享受予石頭仔掠龍的爽快。沿路有幾若座觀景台，青翠的山崙仔一崙一崙、重重疊疊，涼涼的風裡有淡薄仔柚仔花芳。「阿爸！阿母！恁緊來！」哇！目睂前出現一片大海，景緻有夠開闊。阿叔講：「山跂是木山澳仔¹，倒手引是野柳海角，頭前彼粒是基隆嶼，正手引是澳底漁港。」遠遠看過去閣有幾隻漁船仔欲出海去掠魚，鼻著的是薄薄仔清芳濫鹹甜仔鹹甜的海水味。阿爸笑笑仔講：「恁基隆有遮爾嬌的後花園，也無較早講咧！」阿叔共阿爸的肩胛頭搭一下講：「行！咱來去碧砂漁港食海產！」

¹木山澳仔(Bók-san-ò-á)

08 風颯暝

簡惠英

「風颯來矣！天秤風颯欲來矣！」新聞報講有一个人佇風颯暝敲規暝的119，攏無人接。伊彼間厝予風颯偃倒，驚甲毋知欲按怎才好？看到遮，予我想著細漢的時，彼个風颯暝，阮老爸一个人用一肢手，恁阮一家伙八个人平安脫險的往事。

雖罔經過五十外年矣，到今我猶會記得彼暝的情境。彼个風颯若親像起瘡全款，佇猶未天光的暗暝就開始烏白荆。雨水一桶一桶對天頂擗落來，四界烏烏暗暗。阿爸共阮規家伙摸踎伊的身軀邊，老的、茈的攏總八个，一个嘛無落勾，就親像雞母共雞仔困攔牢咧全款。

風颯掃了無夠氣，又閣變做電影內底彼隻幾若層樓仔懸的『酷斯拉』，毋管啥物，看著就掃。厝跔彼幾樣檳榔樹，予風颯掣起來抨佇厝尾頂，厝瓦就按呢予伊掀開。兇狂的風雨入來烏白搜，烏白荆。阿爸共眠床枋撬開，叫逐家覘入去內底。『酷斯拉』氣甲蹄蹄跳，共眠床枋一塊一塊拆食落腹。阮驚甲必必掣，阿爸看毋是勢，隨恁逐家搯風行到成百公尺外的大瓦厝覘風颯，予阮全家平安無代誌。

有一擺風颯來的時，溝仔水對門歧口的水溝仔淹入來，伊就鋸一塊厚枋仔鬥佇戶樑，共水鬧起來。啥知溝仔水一

直溢入來，溝仔尾遐去窒牢咧，水袂得過。阿爸鋤頭夯咧，隨跳入去，伊的頭殼佇水底浮浮沉沉。看伊按呢，我的目屎隨輾落來。尾仔看著阿爸規身軀澹澹倒轉來，我足想欲共阿爸講：「阿爸！你足勢的！」毋過遮的話毋知按怎煞窒佇我的籠喉空，想欲講嘛講袂出喙。唉！我實在有夠無膽！

阿爸十八歲，正手就無手底盤，擲箸、寫字、做工課，攏用倒手。伊毋捌看過「殘障手冊」，毋捌領過一仙五厘的補助。伊佻阿母两个人三肢手，養飼阮一家伙四代人，閣安搭伊歹過日的兄弟姊妹，嘛捌予朋友倒一間樓仔厝，毋過伊攏無怨恨。

風颯暝，阿爸用一肢手顧阮規家，一世人用一肢手恬恬仔做遐爾仔濟的工課，阿爸你是我心目中上厲害的人，這擺我愛大聲講出來：「阿爸！你足勢的！」

09 一世紀阿媽

鄒瑞梅

阮阿媽，民國七年出世，行過一世紀，鹹酸苦澀各種人生的滋味伊攏捌試過。阿公真早就過身，放六个囡仔予伊拖。阿媽毋但愛共人洗衫，維持家庭的開銷，閣愛去魚仔工廠做工課，三不五時嘛兼做大甲笠仔。轉到厝，著愛顧菜園、飼豬、飼雞、飼鴨。日做暝也做，日子咧過毋但艱苦閣拖磨。伊定定喙齒根咬咧，難關嘛是一關一關過，嘛毋捌聽伊怨嘆啥貨。彼當陣的農業社會，時機真稜，定定行到「進無步、退無路」的坎站。猶毋過，阿媽猶原笑笑仔講：「田螺含水過冬，總有出頭天的一工。天公疼戇人，一枝草一點露，天無絕人之路。」有影啦！囡仔攏晟大漢矣，嫁的嫁、娶的娶，大漢囡閣過鹹水去美國趁美金呢。

透早，病院敲電話來講，下晡三點愛照電光，欲檢查阿媽的腦部是毋是有問題，需要有家屬陪佇身軀邊。中晝，我對中壠騎機車去桃園病院陪伊照電光。十公里的路程，想著伊坎坎坷坷的一生，無閒一世，這馬煞攏毋知人。想咧，想咧，目屎含目墘，一滴一滴，滴落胸前。我咧暗想，若換準是我，我一定做袂到，可能包袱仔款款咧，就走轉去後頭厝。

來到病院，佇咧聽候叫號的時間，我牽阿媽的手，摸伊

做工課做甲結跔的手抄，愈摸愈毋甘。伊目調看對遠遠遠的窗仔門外，敢若去想著古早古早的記持，開喙講：「唉！洗衫洗甲手抄攏結跔矣，這馬提出來攏袂看口得！」這是阿媽辛苦晟囡的記號，嘛是骨力拍拚的粒積。唉！想講食老會當享福矣，啥知影食老煞規組害了了。老大人哪會堪得跋，自七年前佇浴間仔無細膩去跋一倒，就按呢腰脊骨煞跋斷去。手術了後，倒佇加護病房蹣十幾工。七年矣，七年矣，自彼遍到今攏毋捌閣倚起來。

佇這歲月流轉的過程當中，阿媽留予我真濟美好的記持。就算講這馬伊已經袂認得我矣，嘛定定將我當做生份人，毋過我猶原會記得阿媽佇灶跤內底流汗糝滴煮食的情景。桌頂永遠攏有芳 kòng-kòng 的飯菜，等囡兒恁序細仔轉來食飯配話。

10 思念認真拍拚的細漢小弟

蔡惠芬

阮小弟阿祥是厝仔困，出世彼陣，厝裡已經幾若冬無生細漢困仔。看伊會笑、會哭，身軀洗了閣芳 kòng-kòng，反來反去真健丟。一个尅仔面遐古錐，規厝間擺誠歡喜，獨獨煩惱的是基層公務人員阿爸伊。厝內頭喙遮大堆，一肩擔雞雙頭啼。

彼幾冬阿爸誠巴結，寫文章投稿領寡稿費，參加國術、演講、論文各種比賽拚獎金。阿爸定定講：「骨力食粟，貧情吞瀾。」同事嘛知影阿爸擔頭重，若無愛做的暗班就讓伊代班，予伊加趁寡錢來相添。阿母一工到暗買菜、煮飯、車衫、洗衫、曝衫、收衫，無閒甲若親像干樂玲瓏楚。

小弟自細漢就真認命嘛足拍拚，臺北工專土木科出業，順利考入捷運局。結婚了後連繼生兩個查某困，尾仔徙去臺北蹠，賸過年過節才會轉來。伊不時唸講：「死薪水飼困真艱苦，愛揣寡外路仔來轉楚，所費就會當較冗剩。誠想欲加趁寡錢，予父母和某困的生活會當較快活。」就按呢，無講無旦，並無參厝裡參詳，大主大意就辭掉穩定的頭路。

阿祥想講事業若是比人較頂真、較拍拚，早慢就會出頭天，嘛趁會著錢。看講目前食頭路的人真濟，厝內無煮食，食外口的人愈來愈濟，就按呢去考勞委會丙級廚師證照，

開始賣早頓，像講豆奶、米奶、包仔、飯丸。翁仔某全心做生理，大碗閣滿壩，利純無懸毋過人氣好，做無一冬就有趁錢，分店嘛加開兩間。伊嘛兼做做作佻裝潢，穡頭愈允愈齊勻。阿祥有善良的心，不時幫贊艱苦人，愛交朋友閣講義氣。人緣好，嘛來做到商圈發展協進會會長，事業愈做愈大，顛倒變甲誠罕得轉來看父母。

一个人無暝無日舞袂煞，本成身體勇甲若牛，哪知日操暝拚咧拖磨，一晃十外冬身體煞袂堪得。等到知影各樣矣，緊去蹠院、檢查、治療兼打撲，前後都無半年，人生旅途就煞鼓。拍拚為家庭付出的小弟一生，是阮心內上毋甘閣上數念的心悶，伊用性命共阮提醒「趁錢有數，性命愛顧」的意義。

11 海口新港

蔡連真

若提起金湖，事先無講予清楚，相信真濟人攞會共伊當做是金門的金湖鎮，其實這個庄頭算是雲林縣口湖鄉，外海就是臺灣海峽。早期來往的船隻，定定共出海掠轉來的漁貨踮遮做買賣，所以出入的人較濟，就共遮叫做海口新港。

原本這個所在是以種作為主，大部份的百姓過的攞是純樸的田庄生活。因為倚海的關係，土地的鹽分有較懸，收成自然就較稔，經濟上加真艱苦。為著生活，民國六十年間開始沓沓仔共田地挖來做魚塭仔，用來飼虱目魚、蝦、鰻、蚶仔、烏魚等等，嘛創造當地的經濟奇蹟，會使講家家戶戶攞足富裕的。毋過，世間事常在無兩好通相排，尾仔煞發覺塗跤愈來愈低，這就是地下水抽了傷過頭的關係。欲改善這種「地層下陷」所面對的問題，是政府佢所有鄉民愛共同解決的。

自六輕來麥寮設廠了後，雖然有帶動附近各庄頭的繁榮，毋過所帶來的空氣汙染佢水質惡化的影響，害養殖業

的利純就變較差矣。長久以來，身體上各種奇奇怪怪的症頭也出現囉，致使庄裡的少年輩姑不而將去他鄉外里發展。所以這馬庄內看會著的，差不多攞是老歲仔佢送轉來予序大人顧的囡仔。日頭若暗落來就袂輸是一座空城全款，佢以前的奢颺比起來予人真感慨。

因為文創活動的推展，金湖的牽水轆¹，成做縣府推動文化祭的特色，這幾年攞有吸引真濟熱愛本土文化的人士來參與。配合隔壁庄「成龍溼地」的生態保育佢養殖業所推動的產銷參觀活動，加減攞有帶動金湖當地的繁榮。問題是這若「瓊花無一暝」全款，就算講阮遮離鄉拍拚的人，攞趕轉去祭祖拜拜，鬧熱若過，嘛是干焦賸屈守佇家園的鄉親序大。

俗語講：「人無親，塗親。」阮彼塊受海漲淹死成萬人，受工業汙染激走袂少人的田園，最近聽講閣欲起火葬場。若真正按呢，在庄的序大，為著疼惜後一代未來的健康佢幸福，一定會叫出外的人盡量莫轉去看個。佇鄉情佢親情感受之下，阮故鄉金湖，啥物時陣才會當恢復海口新港的繁華咧？

¹轆(tsn̄g)

12 苦瓜封的母愛

謝惠珠

自細漢，我就足愛食阿母煮的苦瓜封。阿母若廚子的手藝通人呵佬，苦瓜封若上桌，連鞭就鍋仔見底，跤手慢鈍的就搶無份矣！

苦瓜封是阿母的手路菜，嘛是阮全家上愛食的料理。這馬，阿母已經離開阮去天國矣，數念伊的時陣，我就會去灶跤，綴阿母的步數，煮一鍋苦瓜封來食。食落喉的苦瓜封，每一喙攏有阿母甘甘甜甜的愛。阮囡若食著苦瓜封，個就知影阿母咧想外媽矣！

好佳哉，我做囡仔的時，有共阿母的功夫學過手。阿母講：「查某囡仔以後嫁人愛扞家，功夫學上手，就一世人用會著。」伊教我先共香菇絲恰薑絲剝予幼幼，繼落去恰魚漿、絞肉、蝦米、蔥仔珠和香油摻做伙，才閣施展五爪功共遮的材料搜予齊勻。上煞尾共攪入去苦瓜中籬，鍋仔內底園水用文文仔火煨半點鐘。燒喔！苦瓜封來囉！

是啦！苦瓜封，毋但封牢阮對父母的感恩俗數念，嘛封存阮人生「食苦就是食補」的奮鬥意志。幾十年來，一直鼓舞家已愛有「先苦而後甘」的精神！

這馬的囡仔無愛食苦瓜封，毋過阮仔夢中較想嘛是伊。仔四、五十年代，物資欠缺的環境，阮父母逐工攏愛操煩七

個囡仔的三頓。逐日天一下光，就喙仔開開等欲食，擔頭實在有夠重。阮若放學攏愛趁縫做家庭手工，加減趁較袂散嘛！

艱苦過日一站仔，阿母就會煮苦瓜封來予阮補喙空。你敢知影，仔辛苦拍拚了後，會當食著一塊苦瓜封閣啉一碗湯，規個人的元氣就會真飽溼。無騙你，苦瓜真正袂苦，顛倒是甘甜的。塞入喙彼種滿足恰快樂，就親像規身軀關節攏拍通全款，予人輕鬆甲呼噓仔兼愧跤！

記持內底的苦瓜封，包含父母栽培囡兒序細的苦心，封存人生的百般滋味。充滿考驗的人生內底，目屎摻笑聲，點滴在心內。我感恩，阿母教予我的是一生寶貴的手藝恰意志，是無價的嫁妝。這馬食苦瓜封，是阮對阿母深深的思念，查某囡對阿母的相思就寄仔遐！阿母，多謝你，你的外孫小等咧欲轉來食飯矣，我愛來去灶跤煨苦瓜封矣！