

01 賣夢的阿媽——莊朱玉女

林綉華

2015年二月十三，一个散食人的守護神，恬恬仔來離開這個世間，去天頂做神矣！伊是十籬愛心自助餐的頭家娘——莊朱玉女女士。伊的離開，留予咱無限的數念恰毋甘。

對澎湖搬過來的莊朱玉女，早期經營撞球間的生理，有儉一寡財產。伊若毋是因為救苦救難的慈悲心，一世人的食穿，絕對無問題。毋過，伊毋甘遐的靠手面趁食的艱苦人恰有手伸無路、有跛行無步的流浪漢，過彼種這頓食飽毋知後頓佇佢的生活，就發心欲做好代。伊佇高雄市設一擔愛心自助餐，予來遮食飯的人客干焦用一个銀角仔，就會當食有魚有肉閣有菜恰的一頓。這種穩了袂趁，閣愛倒貼的生理，佇台灣這個功利的社會，欲哪有人會去做咧？想袂到，阿媽伊一下賣就是五十幾冬。有真濟人攏笑伊惹，伊隨應講：「這欲按怎講咧？橫直就是人飼咱、咱飼人啦！」

有一擺，阿媽破病踮院幾若工，困兒序細苦勸伊規氣共自助餐收收起來，莫閣做矣，調養身體較要緊。毋過唸做別人唸、煮做伊家己煮，等袂得身體復原，就趕緊繼續去菜市仔款菜煮飯，繼續經營彼間一工收入無到五百籬的了錢生理。

別人是賣田咧飼困，莊阿媽是賣七間透天厝來幫助別人猶無夠，閣著去標會仔、做回收提來鬥。這種無求名利恰回報的心胸，世間是幾个人做會到？原來伊干焦堅持一个信念：「人愛食予飽，才有氣力通做代誌。做工仔人其他的所在食袂起，啊若無食閣會朽死。」

莊阿媽慈悲行善的真實故事，拄開始並無幾个人知影，一直到2000年，電視節目「佇台灣的故事——賣夢的老人」播出了後，逐家才知影這個為碼頭工人恰遊民恬恬付出的好人。

佇這個功利的社會當中，有人是募逐家的錢來做愛心，這個賣十籬愛心便當的莊阿媽是用家己的錢去幫助人，這才是真正咧修行啦！所以稱呼伊是賣夢的阿媽，真正是一點仔都無超過。

02 來去看火金姑

韓滿

「火金姑來食茶，茶燒燒食弓蕉，弓蕉冷冷食龍眼……。」
阮那唸那問阿母：「咱當時欲來去看火金姑？」阿母隨講：
「連鞭就欲出發囉！」

阿爸駛車攏無歇，一直駛到太平才停一睏仔。哇！我看著一稜一稜青 ling-ling 的茶園，閣有人咧挽茶。阮緊提相機出來翕茶園的青翠、翕挽茶姑娘揸加薦仔、翕阿母的笑容恰阮的歡喜，阮欲共遮的美麗攏紮轉去。

一山蹠過一山、一嶺踎過一嶺，到位囉！這升有足濟誠嬌的花草，紫藤花對樹頂津落來司奶、李仔花覘佇遐 bún-bún 仔笑、桃仔花咧共阮攞手。彼升有幾若條桌仔，種茶的地主，攏來現場泡茶予人啍。阮一喙一喙寬寬仔啍落喉，芳芳芳、茫茫茫。哇！敢講遮就是世外桃源？

中央排兩排長桌仔，一盤一盤的菜開始出場囉！逐盤菜攏是在地人用愛心煮出來的，毋但有山珍——走山雞，閣有海味——溪蝦仔，嘛有我上愛食的香瓜仔鬚恰冬筍排骨湯。
哇！實在是夠腥臊的啦！

天色沓沓仔欲暗去，導覽員恁逐家徙位，來到一个清靜

的草埔仔邊，予阮又閣一擺的驚喜。每一塊茶桌仔攏排甲誠高雅；每一位泡茶的姑娘攏生做誠嬌；每一杯茶啍著攏誠甘甜。哇！我真正是茫矣！醉矣！

日頭無相辭就走去，雄雄逐家攏恬 tsiuh-tsiuh，導覽員閣一擺恁逐家徙位。跔跔手勻勻仔行，行來溼溼的草埔仔邊、澹澹的溪仔墘、潏潏的樹仔跤。這陣有幾若百蕊利劍劍的目睷，佇遐相過來、相過去，逐家攏毋敢講話，干焦聽著喘氣的聲。

哇！一葩一葩的光飛過來、走過去，愈來愈濟、愈來愈光、愈來愈嬌。導覽員細細聲仔講，逐家恬恬仔聽。伊講母的火金姑是閉思的姑娘，覘佇草埔仔裡；公的火金姑是大方的公子，會飛落來邀請姑娘仔。兩人若有恰意就會開始談情說愛，愛的故事就按呢開始。

火金姑猶是佇遐飛來飛去，看火金姑的人攏毋甘轉去。時間寬寬仔、寬寬仔過去，阿爸講：「誠晏矣，咱好來去轉囉，山路歹行囉！」阮才慢慢仔、慢慢仔離開。

03 阿母的秘密

黃文俊

我讀國小三年仔彼冬，阮規家伙仔搬去臺北拍拚。頭先，阿爸捌做過塗水，嘛捌賣涼水，日子猶原攞袂得過。落尾，阮爸母排擔仔賣臭豆腐恰雞絲麵。做油湯的穉頭濟、大細漢攞愛鬥跤，毋過錢水加真活，比佇庄跤較好過日。

讀五年的歌熱，有一暗我半暝跔起來放尿，聽著阿母咧共阿爸嚷：「咱規家伙仔拍拚遮久，誠無簡單生理較穩定矣，想欲儉錢佇臺北買厝，你煞大主大意欲借錢予人，這擺我袂當順你的意啦！」

隔轉工早起，阿母神秘神秘共我叫去房間內，對衫仔櫥內底共貯錢的銅管仔提出來，內面有一疊一百摺的銀票，叫我陪伊去郵局開戶。因為阿母毋捌字，欲叫我替伊寫資料。後來，我才知影是賣糲粿的坤炎伯欲共阿爸借錢，阿爸無恰阿母參詳就答應矣。阿母驚阿爸做人愛面子、不時借錢予人，決定偷偷仔開一个口座共錢儉起來。伊講阿爸若無看著錢，就較袂弄枋仔花。

口座辦好勢，我真好玄共阿母手內的寄金簿仔搶來相規晷。彼是我這世人頭一擺摸著寄金簿仔，嘛是阮兜儉錢的

第一步。自彼時，阿母收擔、算數的時攞會藏寡私奇，一站仔就會叫我陪伊去郵局。沓沓仔，阮兄妹仔逐个攞捌輪流陪阿母去寄錢，規家伙仔干焦賸阿爸毋知這個秘密！

佇我升國中彼年，夜市仔有迺迺人欲共阿爸敲油。阮阿爸無答應，個就欵空來厝裡欲押欲拍。後來，阮煩惱臺北無法度閣蹠落去矣，透暝共包袱仔款款咧就坐夜幫車轉去庄跤。覷。

轉去庄跤了後，阿母決定欲買地來起厝。彼暝，阮規家伙仔做伙參詳，阿爸講：「佇臺北四、五冬，生理雖然袂穩，煞無賸倂濟錢，拍袂直啦！」落尾，阿母提出彼本寄金簿仔，阿爸看阮逐个攞微微仔笑，才發覺伊家己是上晏知影這個秘密的人。

阿母共口座內底恰阮幾個阿兄出社會趁的錢做伙，用來買地、起厝。雖然無啥夠，個就共會仔錢標來相添，阮這口灶總算有一間家己的厝，這攞愛感謝阿母彼本秘密的寄金簿仔。

04 蹓佇山頂的囡仔時陣

洪宿芬

阮阿公阿媽蹓佇山頂，遐的山路彎彎曲曲，路邊有足濟種的樹仔，大部份是果子樹，親像梨仔、桃仔、李仔、梅仔、杏仔，嘛有山櫻花、油桐樹。一年四季行佇山路看著的，攏是真嬌真嬌的景緻。

細漢的時陣，阿爸阿母透早就去上班，我恰阿兄猶未讀幼稚園，就留佇厝裡予阿公阿媽顧。阮阿公作山種梨仔，日時佇園裡沃水、落肥、剷草、剪枝、接花……，三不五時閣愛濺藥仔。逐工逐工攏有足濟穡頭愛做，流汗流滴才有果子通收成。園裡較危險，所以阮兄妹仔日時攏綴佇阿媽身軀邊。阿媽有一塊菜園仔，種一寡菜通家己食。逐擺阮綴去菜園仔，就逐蝶仔、掠蟲、褪赤跤泥漉糊仔糜，要甲規身軀垃圾哩囉。阿媽若沃菜沃好，越頭看著阮兄妹仔，攏會驚一越，隨喝聲講：「哎哟！恁兩個哪會遮勢醬？」繼落來水管牽過來，就對阮的跤沖落去，阮攏嘛笑甲蹓蹓跳，一直喝：「阿媽！足涼的！我的手嘛欲沖予涼涼涼！」

毋過阿媽可能感覺阮傷過賤，所以閣來就真少恁阮去菜園仔矣！毋過佇厝裡阮嘛袂無聊，兩個人坐佇冊房的塗跤扮

公伙仔。有時是阿兄叫我做狗仔，我就用爬的，假影是一隻細細隻的狗仔困，寬寬仔爬去伊的跤邊司奶；有時換伊假做我的貓咪，我若叫伊：「貓咪來，貓咪來！」阿兄會真古錐一直嚶嚶叫，爬來我的身軀邊共我舐指頭仔，有夠擦的，阮兩個定定要甲毋知通歇睏。

尾仔阿兄恰阿爸阿母搬厝去街市讀幼稚園，賸我家己蹓佇阿公阿媽兜。佇山頂無伴的日子，我上恰意阿公有閒的時陣，會駛搬運機，載我恰阿媽，杳杳仔行山路出去到大路邊。遐有一間簸仔店，店內阿婆對我誠好，逐擺攏會提糖仔予我食，所以我誠愛去遐。

這馬我嘛離開山頂來到街市讀冊，想起彼段蹓佇山頂的日子，我猶是足數念的。逐工都想欲閣轉去共阿公阿媽司奶，想欲自由自在佇菜園仔拋拋走……。

啊！蹓佇山頂的日子實在是我上甘甜的記持！

05 雞卵糕

田美瑜

印象中的雞卵糕，總是軟軟甜甜，內底有誠濟我細漢甜蜜的記持。尤其以早較艱苦，因仔人罕得咧過生日，上加是阿母燂一粒卵予阮食，就歡喜幾若工矣，若想欲食雞卵糕，實在愛家境袂纒才有法度。彼當陣厝裡頭喙濟，我是上細漢的查某囡仔，三个阿兄攏真勢讀冊，考試提頭名就親像桌頂拈柑，干焦我排袂著生相。不而過，阿爸佻阿母袂因為按呢就來罵我，嘛誠尊重我的興趣。

這馬認真想起來，以早逐年阮兜食雞卵糕，攏是佇我的生日。佇彼个重男輕女的時代，真正誠罕見。阿母講過伊足想欲生一个查某囡仔，尤其是生三兄的時，因為伊生做真古錐，兩蕊目睷足大蕊，胖奶胖奶，皮膚閣誠白，阿母佻阿爸攏講：「伊若是查某囡仔，毋知有佻好咧。」莫怪若拄著阿爸的同事，個攏會講：「恁阿爸知影恁阿母生你的時，歡頭喜面，那唱歌那呼嚙仔轉來看恁阿母佻你囉！」

細漢我較毋捌代誌，閣較愛變鬼變怪，齣頭有夠濟。真欣羨別人有雞卵糕通食，真正是會曉吵的囡仔才有糖仔通食，我生日彼工誠實食著雞卵糕，閣是上出名的臺中「神仙雞卵

糕」。雞卵糕軟軟閣綿綿，彼種滿足的記持，到今攏印佇我的頭殼內。讀五專的時，時行的是冰淇淋雞卵糕，欲切的時猶閣有砢砢。佇天氣有淡薄仔冷的三月天，冰冰的雞卵糕，予阮那食雞卵糕那起畏寒，實在有夠特別。

結婚了後，阮兄弟姊妹做伙食雞卵糕，就是佇阿母的生日矣。阿兄攏會訂誠出名的雞卵糕，來祝福阿母生日快樂。

今年雖罔阿母破病，阿母的生日，阮猶是買阿母上佻意的雞卵糕。「阿母生日快樂！真感謝你辛苦晟養阮大漢。」阿母無法度講話，干焦目睷金金相，看阿母遮爾艱苦，彼塊細細塊的雞卵糕，煞予我頭一擺吞袂落喉。彼當陣，我才了解，原來以早的雞卵糕遐爾仔好食，毋是因為伊真出名，嘛毋是因為貴參參，是因為雞卵糕內底，充滿阿爸佻阿母對我的愛佻包容。

06 阮欲共老師擲一个讚

林淑期

咱臺灣北部有一个美麗的所在，號做淡水；佇美麗的淡水有一間上孃的學校，叫做水源國小；佇上孃的水源國小裡，有世界上讚的老師，就是阮的導師杜老師啦！

阮欲共老師擲一个讚，因為伊講：「人親、塗親、家己的故鄉上蓋親。」所以，學校附近攏有阮做伙行踏的跂跡。上自然課的時，老師恁阮去學校後壁的溪仔觀察毛蟹、魚仔佻蝦仔，閣教阮做紀錄。毋但按呢，伊閣恁阮擊褲跂躑溪仔行去到水頭。阮才知影遮的水是對大屯山跂的石頭縫瀆出來的，莫怪日本人佇1899年，就相著遮的好地理，佇遮起造「滬尾自來水廠」，是臺灣第一座淨水場囉！

阮欲共老師擲一个讚，因為伊發明一種無人有的旅行。逐禮拜阮全班攏愛陪一个同學怙步輦的轉去，閣順繼去個兜耍。以早便若放學，我攏孤一个人行仝款的路，實在真無聊。這馬我心內充滿期待，期待逐禮拜三，會當去無仝的所在。這款旅行，毋但奇妙閣趣味。尤其是陪阿翔轉去彼擺，阮家己提樹葉仔飼花鹿，閣相爭佻鹿仔握手。鹿仔真歡喜，敢若真歡迎阮這班囉！

阮欲共老師擲一个讚，因為伊恁阮完成一个夢想——去金門畢業旅行。是按恁阮會想欲去生疏的金門咧？彼是因為升六年仔的時，有一个對金門轉來的查某同學。寢頭仔，人攏笑阮：「睏罔睏，莫眠夢。」毋過老師共阮講：「有夢上孃，希望相隨。」伊替阮做臺語歌，鼓勵愛唱歌的阮，家己唱歌出『CD』，閣去淡水碼頭走唱。會記得頭擺表演，一下看著挨挨陣陣的人，阮緊張甲心肝撲撲慄。毋過，當當阮唱出「阮兜躑佇大屯山邊的水源橋跂，……一兩三四，歡歡喜喜讀冊去，……」一條閣一條阮這班的歌，心內就充滿勇氣佻期待。期待美夢成真，嘛感謝真心付出的老師。

坐佇飛行機頂，看著闊莽莽的臺灣海峽，阮佇心肝底大聲喝：「金門，阮來矣！」杜老師，多謝你！你是阮性命旅途中的貴人，用心予阮有無仝款的學習經驗，阮一世人攏欲共你擲一个讚啦！

07 母親節

林玫汝

今年的母親節真特別，因為阿母講伊欲轉去後頭厝，無欲和阮做伙過母親節矣。是按怎咧？因為伊和阿爸冤家矣。是按怎冤家咧？講起來實在真趣味。

因為昨昏，阮規家伙仔佇咧討論欲按怎慶祝母親節的時，阿母講伊想欲食雞卵糕就好。毋過阿爸想著阿母規年迴天攞足無閒，想欲予伊歇暎一工，毋免煮、毋免無閒，逐家出去食外口就好矣。阿母講，出去食愛開較濟錢，又閣無一定衛生，佇厝食較方便，閣自在啦。個兩個真正是「阿公欲煮鹹，阿媽欲煮滷。兩個相拍弄破鼎……。」結果冤甲兩個人煞無講話，阿母規氣講欲轉去後頭厝陪個阿母囉。

阿爸想想咧，慶祝母親節本來是好代誌，結果予家己舞甲亂操操，逐家攞無歡喜，所以就佻阮參詳按怎慶祝較好。最後，阿爸、我和阿姐三个人只好偷偷仔想一個辦法。

因為阿母無想欲予阿爸綴，所以恁阿姐和我三个人坐車轉去外媽個兜囉。

母親節這一工，阿媽看著阮三個，雖然真歡喜，毋過無看著阿爸，也是感覺怪怪。伊嘛無加問，恬恬仔準備飯菜予

阮食。

當欲中晝的時，阿爸提一個雞卵糕，倚佇門口，惹惹仔笑，一直共阿母會失禮。伊講伊知影愛尊重阿母，因為母親節是為著阿母慶祝的，伊無應該一直堅持家己的想法，所以感覺真歹勢。向望阿母會當原諒伊，祝阿母母親節快樂，嘛祝福阿媽母親節快樂。

阿母嘛感覺真歹勢。伊講，其實伊知影阿爸的心意，伊嘛無應該遐爾仔受氣，真多謝阿爸的體諒，閣紮雞卵糕來。

阿媽講，阮拄入門，伊就知影阿爸和阿母冤家矣，毋過伊無問，希望逐家好好仔講，講予清楚。因為攞是一家伙仔，歡歡喜喜上好，家和才會萬事興，和和樂樂才會圓滿。希望後擺若閣有誤會，毋通走轉來厝裡，先講予清楚，才有機會通解說。阿媽閣講：「只要毋是冤家，隨時歡迎恁轉來厝裡。」

阿媽教阮愛尊重每一個人，有代誌愛好好仔參詳，毋好佻人冤家。猶閣有：「愛定定轉來看阿媽囉。」

08 爸仔囡的對話

陳雅菁

阮阿爸是一個好性地閣樂暢的人，小可仔歡喜代就掛佇喙邊講幾若擺。伊三不五時椅頭仔站咧，就佇門口埕恰人話袂煞，磕袂著就咧替人做公親，厝邊頭尾擺笑講伊是阮這籬圍仔的總管。

阿母破病了後，阿爸為著欲顧伊心愛的牽手，就足少踏出阮兜的戶樞，嘛較少咧和外人交插矣。這種烏天暗地的日子過欲規十冬，阿爸樂暢的個性嘛去予阿母的病磨甲強欲烏有去矣。毋知影對底當時開始，我就真罕得咧參阿爸開講，較講嘛是：「你有揣時間歇睏無？」「阿母敢有較好？」自從阿母予佛祖焠轉去了後，阮阿爸生活變甲足無聊，逐日除了看電視，就無別項代誌通做矣！雖然，我嘛是逐工敲電話和伊講一寡五四三的，毋過，擺揣無共同的話題，佇電話中定定礙虐礙虐，講無幾句就共電話切斷去。

舊年，我開始做閩南語老師，我發現阮爸仔囡的話題變甲加誠濟。有一擺，我問阿爸：「你敢知影橐袋仔袋磅子的磅子是啥物意思？」老爸佇電話彼頭敢若曲盤跳針咧，一直蹺蹺唸講：「啊都無半仙的意思！啊都擺無錢！」我應講：

「是『砵碼』！」老爸講伊這個老歲仔強欲予少年人考倒矣！為著無欲認輸，見擺若聽著電話咧響，伊擺會隨來接，接受我的考驗。阮兩個就按呢伊教我閩南語，我教伊華語。閣有一擺，我講：「阿爸，共你講喔！『麻雀』的臺語叫做粟鳥仔。」阿爸隨應講：「哪會是？明明就號做厝角鳥仔啊！」為著這件代誌，我閣去揣資料，才知影原來這是地方性的講法。

俗語講：「老的毋講古，少年的就毋捌寶。」現此時，我若拄著無啥會曉唸的詞抑是毋捌的俗語，電話就擰起來，敲轉去臺南問阮彼個博士博的阿爸，伊嘛真歡喜講古予我聽。我發現揣老爸練武功，毋但會當增加功力，閣加足濟爸仔囡之間的話題，真正是「一兼二顧，摸蚶仔兼洗褲」！

01 濁水彼條溪

陳美虹

記持中的濁水溪是一條闊莽莽的溪，溪水自以早到今攞濁濁。

細漢的時，透早天拍殍光，阿爸著愛去溪底作穡。因為厝裡無人通共阮照顧，伊就會共竹籃仔掛佇扁擔的雙頭，我佻二姊兩個人一人一頭，坐踎竹籃仔內，歡歡喜喜佻阿爸去田裡作穡。

沿路阿爸那行喙裡那哼「農村曲」，這是我記持中上早學的歌曲，逐工聽阿爸唱，聽久自然就會曉。

因為田佇溪的另外一汊，彼個時陣若是欲過溪，閣無想欲躑水過去，干焦有一條竹管仔橋會當迴對岸。阿爸的體格誠好，對厝裡沿路行攞無歇睏。

欲過竹管仔橋的時陣，阿爸共阮講：「溪水掣流，若是會驚，恁就目睺放瞞瞞，若無是會頭殼楞嚟！」彼是我第一擺坐佇竹籃仔內過溪。因仔人興 tshuh-tshuh 閣毋知通驚，根本都無聽阿爸咧講啥。我是共目睺禡開，金金看濁濁的溪水一直流、一直流……。雄雄我煞共阿爸講：「爸仔，下底的溪水一直流，人看甲頭足楞的啦！」阿爸就共我講：「戇因

仔，你目睺瞞瞞毋免驚啦！」我就共目睺瞞咧，耳空內干焦聽著溪水咧流佻竹管仔橋吱吱 kuáinnh-kuáinnh 的聲。有阿爸的安搭，我就較袂驚矣！

過溪了後，遠遠就看著阿母已經佇田裡咧薈草矣！阿爸共阮擔到弓蕉園，就共二姊講：「共小妹仔顧予好。外口日頭大，恁踎弓蕉園內底要就好，毋通走傷遠嚟！」我佻二姊就佇弓蕉跤開始扮公伙仔。共弓蕉葉仔當做盤仔，挖塗準做飯，閣挽一寡仔草仔當做菜。我閣共二姊講愛加攢兩份通有孝阿爸佻阿母。二姊講：「咱是咧扮公伙仔，這也袂使食啊！」二姊這句話予我心內真艱苦，我煞開始流目屎，二姊趕緊共我安慰，叫我莫哭矣！毋過我就是一直恬恬仔咧流目屎，二姊無我法，只好恁我去別位迴迴。

細漢的時，真濟歡喜、趣味的記持，攞是佇濁水溪邊的田裡度過的。濁水溪啊濁水溪，請你毋通共我遮嬭的記持流去嚟！

02 做囡仔時代

田美瑜

細漢的時陣，讀冊去學校用步輦差不多愛點外鐘。毋過，因為阿爸佇電力公司食頭路，拜一的時陣，會使順繼坐交通車。有一項毋好的所在就是愛較早起來。有一擺我青磅白磅從去坐車，阿母煞對後壁逐過來，共冊包對頭前傳過來，逐家攏知我干焦趕欲坐車，煞袂記得愛措冊包，這馬想起來實在真見笑。

以早一年仔的學生傷濟，上課愛分早起抑是下晡。有一擺是中晝才去讀冊，同學佱我行到位的時陣，感覺時間猶閣冗剩，就去溪仔邊掠魚耍水。等時間袂赴矣，才緊對小路從去。無拄好，拄咧修路，小路煞變做兩枝長長的竹篙，行佇咧竹篙面頂，若準跋落去下跤，後果是不堪設想。我規个人愣佇遐，真正是叫天天袂應，叫地地不靈。我那行那掣，到今這個記持猶深深刻佇我的頭殼內底。

讀五、六年仔的時陣，就真正是無閒 tshih-tshih。早起時仔去到學校，全班佇教室咧溫習的時陣，老師攏愛叫我寫一寡仔題目踎烏枋予同學練習。有時陣是國語，嘛會使是數學，老師講據在我欲寫啥物攏會使。不而過，我嘛有變無步的時陣。

欲寫欲出的題目攏寫了矣，姑不而將，家己出題目。有一擺出數學煞一時失覺察，重耽去，按怎算都算袂出來，實在有夠落氣。

下課的時陣，別人是走去迺迺，阮是愛去合作社鬥賣糖仔餅。因為福利社的小姐，一个人干焦兩肢手，跲手無夠應付規大陣的囡仔。頭一擺予挨挨啖啖，吵甲天篷強欲掀起來的囡仔疔驚死。個手伸甲直直直，倚佇一格一格的鐵窗仔頭前，一號、八號、十二號，嚨喉喝甲梢聲，就是為著會使食著糖仔餅。

逐家咧運動埕參加升旗典禮的時陣，我佱一个一粒一的 má-tshih 是旗手，愛配合音樂，沓沓仔共旗仔升起去面頂。

中晝食飯的時陣，我佱麻吉愛去放送音樂。彼當陣猶是烏色的曲盤。講誠實的，有的曲盤，阮嘛毋知好聽抑是歹聽，歌聲放落去就著矣！無好聽才閣換另外一塊。

我的囡仔時代，遐爾仔心適閣趣味，到今，猶是會深深的數念！

03 幸福的滋味

林秀子

阿母是一个專職的家庭主婦，逐工攞著洗衫、搵掃、攞三頓。除了厝內沓沓滴滴的工課，伊猶會跼厝邊的空地仔，種一寡仔家己欲食的菜，閣飼幾隻過年愛拜的雞。有閒的時閣會加減做一層仔家庭代工，鬥相添厝裡的開銷。

我讀冊的時，學校猶無營養午餐。國小若是讀規工，毋管是落雨天抑是出大日，攞愛行路轉去厝裡食晝。國中和高中因為離厝較遠，我恰三个小弟六年貼貼貼攞紮便當。天未光、雞未啼，阿母就起床矣。炒菜的聲、飯菜的芳味就是阮上好亂鐘仔。除了青菜以外，菜脯卵、煎白帶魚、滷肉，三不五時閣有肉卷、排骨，阿母親像變魔術全款，會用上少的所費，全款的食材變出真濟無全款的料理，做出上好食的便當菜。

舊年逐家轉去蘇澳慶祝阿爸生日，開講的時聽三个小弟講，才知影較早個紮的便當透底毋捌炊。大漢的恰第二小弟講個第三節下課就共便當摔了矣，無夠的部份就去合作社買麩來塌。第三小弟上心適，第一節就恰幾若个同學共便當解決掉矣。食晝的時早起有食伊便當的同學，就會分寡飯菜佇

伊的便當篋仔內底。啥人的便當較有料、較好食，啥人的阿母較勢煮食伊攞知影。伊閣講有一擺開同窗會，逐家講著這件代誌，有同學共伊講：「逐家的便當攞是前一工暗頓就攞好矣，一定愛冰，第二工欲食若無炊絕對袂好勢，干焦你的便當是燒的。逐家攞當咧大，緊朽，有恁阿母燒燒的便當通好食，你一喙我一喙，毋但溫暖逐家的胃，嘛聯絡逐家的感情，實在予人足懷念的。」哎！干焦我人在福中不知福，因為逐工攞紮便當，所以心內誠欣羨會使紮錢去外口食麵的同學。一直到出外食頭路，三頓攞愛食外口，才知影阿母便當的好滋味。

這馬阮姊弟仔攞大漢嘛做人的爸母矣，閣較會曉體會阿母的用心恰付出。逐擺若聽著因仔咧哼講學校的飯傷粒、菜歹食，食袂落的時，心內就感覺真歹勢，因為無法度予個感受著像較早阿母子阮的彼種幸福的滋味。

04 大伯公

洪淑昭

阮翁婿個兜是大家族，聽講從清朝的時就對唐山過臺灣，佇臺南館口這四籬圍仔咧賺食。百外年來，困孫生淡，目前蹠佇風神廟附近姓郭的，論真講起來，會使講攏有親情關係，只不過，就親像俗語所講的：「一代親，二代表，三代袂記得了了。」年久月深，逐家干焦知影西羅殿的郭聖王是郭家祖先對唐山請來的老王，現此時啥人是啥人的親情，是已經攏分袂清楚矣！

雖然講：「一人一家代，公媽隨人祀。」猶毋過，阮大家官對親情間的感情是誠注重。個交代阮講：「若是有人來坐，恁做序細的一定愛好好仔接接，千萬袂使失禮。」所以阮兜不管時都人來客去，親情嘛時常會來行踏，真正是鬧熱滾滾。阮大家官總共有十一个兄弟姊妹，逐個面模仔攏生做欲全欲全。我拄嫁來臺南的時，定定分袂清楚。好佳哉大伯公時常會來坐，只要有伊佇咧，毋管是啥人來，伊會先講予阮知。大伯公是阮大家官的大兄，原底我攏綴阮翁叫伊大伯，後來阮大家共我講：「阮遮的例是新婦愛綴囡仔叫。」就按呢，我就改喙叫伊大伯公。

大伯公從細漢就誠愛讀冊，毋但有讀日本人辦的公學校，嘛佇學堂學六年的漢文，所以伊毋但日文會通，嘛有法度用臺語來吟唱古詩詞。佇日本時代，讀第一中學的攏是日本人，咱臺灣人極加干焦會當讀第二中學。講起來大伯公真有才情，有法度考牢臺南第二中學。只不過後來因為厝裡做生理失敗，欠人誠濟錢，伊做大兄的，只好出業了後就去糖廠做會社工，無法度入去伊考牢的學校繼續讀冊。大伯公的指指減一節，聽講是早前佇糖廠的時，無注意去予絞甘蔗的機械削一節去。見若聽伊講起這段代誌，阮就會替伊感覺足毋甘的。

聽大伯公講起阮才知影，原來今年伊已經九十桶歲矣。看伊面色紅膏赤蠟，骨頭攏無含梢，身體猶原閣誠勇健，逐工閣會當來回行三、四公里去『YMCA』學英語俗電腦。大伯公這種「食一歲，學一歲」的精神，是上值得阮學習的所在。

05 阿母

陳明芳

毋知對當時開始，阿芬就一日到暗咧想講，到底阿母是生做啥款？雖然，對阿芬來講，無老母是一層足慣勢的代誌，毋過厝邊頭尾的姨婆、孀婆個逐遍若是來厝裡揣阿媽開講，攞會對阿芬講：「諄！有夠成個母仔！個老母實在是誠嬌！」個愈按呢講，阿芬就愈想欲知影阿母的模樣。

有一工，阿芬搜著一張查某人的相片，伊穿一領合軀的烏衫恰紅絳絳的長褲，閣踏一雙懸踏仔，毋但體格嬌，面框嘛嬌，袂予人感覺妖嬌。微微仔的笑容，有一種溫暖的氣質，毋過，煞透濫淡薄仔憂愁。彼是一種親骨肉的感應，阿芬心內知影這就是伊一直咧搜揣的答案，伊就恬恬仔共相片園入去伊的屨仔內。

自一年仔入學到今，阿媽就定定交代講：「你去學校是毋通共同學講恁老爸老母離緣，這是見笑代，莫予人知。無，人會看你無。」阿芬誠聽喙，攞毋敢講，嘛驚人笑，袂輸是家己做毋著代誌全款，個性變甲足閉思的，講話嘛敢若蠓仔咧，有夠細聲。六年仔的時，阿芬真欣羨坐佇伊邊仔的查某同學，這位同學逐工頭髮攞捋甲誠整齊，講是個老母捋的。

阿芬心內想講：「誠好命，我攞家己縛頭髮。」猶閣有，這位同學個老母逐工中晝攞揸飯包來，飯包內底攞有一粒煎甲嬌噉的卵包。啊若家己的飯包，是下早仔阿媽攞好紮來學校炊過的，內底是昨昏暗頓食賸的灌腸，猶閣有炊甲澹去的肉酥恰黃去的蕪菜。

逐年母親節若欲到，阿芬攞會對學校紮一蕊家己做的紅色剪絨仔花轉來，老師講愛提轉來結跔阿母的身軀頂。阿芬躊躇足久的，最後攞是共紅色剪絨花提予阿媽。就按呢，母親節過矣，五月節、中秋、二九暝，其實，不管時阿芬攞會khòk-khòk 相對門口的籬笆大門。伊已經等足濟年矣，伊咧等有一工，相片內底彼个穿插時行的查某人出現。伊嘛一直咧練習叫「阿母」這兩字。雖然一直叫袂好勢，毋過到時陣，伊一定欲大聲喝出來，而且閣共紅色剪絨仔花結起去，予逐家知影：「這是阮阿母！」

06 故鄉的記持

翁佩詩

山路彎彎幹幹，坐車閣愛坐點外鐘，這是我欲轉去阮村裡重要的道路。這條路，有村裡所有出外讀冊、做工課的人上蓋深的記持。

細漢的時，我真勢眩車，見擺若欲出門，我就足煩惱的，煩惱較等咧又閣欲吐甲哀爸叫母矣。這對我這個蹓佇對外道路攏是山路的庄跤困仔來講，真正是有夠克虧的啦！國小出業了後，我就離開厝，去外口讀冊矣。逐禮拜歇暍的時，攏會轉來厝裡一遊。對彼當陣開始，這條山路，煞變做我暝日上期待、上向望的。總是，人攏會等到離開厝以後，才知影故鄉的好恰厝裡的溫暖。一段時間了後，我發現毋知是心理的轉變，抑是沓沓仔訓練出來的，若毋是啥物特別的原因，我就攏袂閣眩車矣！

其實認真共想起來，這條山路的風景，我若親像猶毋捌好好仔共欣賞過。所以對彼陣開始，毋管是放假欲轉去厝，抑是欲閣出去上課，我攏真享受佇這條山路坐車的感覺。因為規路的風景，予我真真正正去感受著我美麗的故鄉，這片上熟似的土地，攏一直陪伴佇我的身軀邊，不管我去徂遠。

路裡有阮故鄉上嬌的景緻——曾文水庫。佇阮村裡，真濟人攏是靠水庫咧食穿，阮兜嘛無例外。阮阿公就定定佇水庫駛竹排仔，掠魚掠蝦轉來賣，阿媽嘛會恸我去水庫岸邊鬥陣揣看敢有阿公的形影。有一遍真拄好予阮拄著，我足歡喜的，想欲共阿公喝講我佇岸邊。毋過阿媽煞共我阻擋。阿媽講：「毋通共叫，伊這馬手扞 iān-jin，若聽著你的聲，伊會雄雄越頭，按呢真危險！」我聽阿媽的話，就恬恬仔倚佇岸邊，繼續看阿公佇水庫頂咧做工課。

故鄉的記持，是彼條彎彎幹幹的山路，猶閣有和我感情真深的水庫。見若看著水庫，就會想著阿公；見若看著水庫，就知影咧欲到厝矣。彼條山路是我轉去厝裡的路，啊若這個水庫，就親像一座閃爍的燈塔，指引我轉去的方向。伊恰阿公全款，一直佇全一個所在，等我轉去。

07 足勢毋通吼

王秀容

考試是緊張閣刺激的代誌，因仔若無夠認真，做爸的驚伊綴人袂著就緊張甲欲死，毋過因仔若共分數看甲傷認真，嘛是傷腦筋。

阮這班有一个英語足讚的查埔因仔。頂擺期中考佢我約束講伊若考一百，敢會當領雙倍的獎品。我的獎品是買個愛食的糖仔餅仔，著九十分以上佢進步超過五分的人攏領會著，歡喜就好、袂驚英語就好。看因仔有彼號心，我當然隨應好。結果伊真正考一百分，我嘛講話算話，獎品雙倍閣共呵咗。

我會訓練因仔考試嘛是愛拚速度，緊閣正確才會有自信閣積極。小考用加分的，無攢獎品。伊就佢我參詳，十分鐘內共一張考卷寫了，若一百分，叫我共加分，我當然嘛應好。毋過，我理解人難免會失覺察，無細膩，一百分就無緣再會囉！內行的攏嘛知，差一兩分仔是袂影響一个人的實力。雖然伊欲著滿分是桌頂拈柑，我猶是予伊有伸勾，講：「九十五分就有準算。」

佇我的心內伊早就是兩百分矣。真正十分鐘猶未到，伊就共五十條題目寫了，我講時間閣冗剩，閣檢查一下，等咧

做伙改就好。其實是想欲予伊有檢查的機會，想袂到伊過頭自信，拜託我先共改。結果，毋著兩條無要緊的所在，好佳哉有九十六分，閣會當加分。想袂到伊坐轉去位裡，煞目箍開始紅、目屎津落來。伊平常時攏笑 bi-bi 呢！看範勢是予家己的壓力傷大，我緊倚過去共惜惜咧，閣搭胸坎掛保證共講：「你是我教過，寫上緊，英語上讚的人。」閣補一句：「考九十六足勢毋通吼。」邊仔的人嘛鬥講：「著啊，阮嘛會當十分鐘寫了，毋過絕對著無十分。」

十分鐘傷逼？考無一百分？逐家的安慰足貼心？伊的目屎竟然親像水道頭掙無經繼續流。我緊共手搭佇伊的肩胛頭，伊就小可仔歹勢笑矣，閣共我說多謝。遮感心、遮愛英語，我一定會雙倍認真教英語，祝福伊！

08 佢阿媽去洗衫

曾菁怡

會記得細漢的時，佢阿公阿媽蹓庄跤。彼段日子無啥困仔伴，煞是我人生中上難忘的記持。佢阿媽去溪邊洗衫，是我每日歡喜的開始。

逐日透早，阿媽手面若洗好，就愛共昨昏厝內大大細細換落來的衫仔褲，囡仔兩個竹籃仔內，用扁擔擔去溪仔邊洗。這款有水通耍的齣頭，我哪會使綴無著？所以逐暗欲暎進前，我攞愛共阿媽交代一遍：「明仔早起愛叫我起床喔！」阿媽笑bi-bi共我的頭掌掌咧，親像有答應這個約束。

對阿媽蹓的低厝仔到溪邊，愛行一段田岸仔路。天貓霧仔光，草仔枝面頂的露水予日頭照甲金sih-sih，像真珠全款遐爾嬌，用指頭仔承一滴來啖看覓，閣甘甜仔甘甜。田岸路細細條仔，阿媽行頭前，我綴後壁。伊愛戴瓜笠仔，穿真花的衫仔褲，有略仔曲痾，嘛定定穿黃色的靴管，行路的時，尻川閣會扭咧扭咧。吊仔扁擔雙引幌來幌去的竹籃仔，袂輸配合阿媽咧跳舞，實在真趣味！

阿媽洗衫的彼條溪，溪水清清清，看會著魚仔佇水底洄，嘛有真濟石頭，田嬰無就颺颺飛，無就停佇石頭仔頂歇暎。

阿媽共較長條闊扁身的石頭，提來做洗衫枋；佢尻川差不多大細的石頭，就提來做椅仔，感覺閣真四序。大人無閒洗衫，困仔就愛家己做議量。我的家私早就攢便便，有銅管仔、魚網仔佢清飯，阿媽逐擺擺笑我齣頭真濟。我共清飯先掖佇水邊，連鞭就看著一陣魚仔栽洄過來欲搶食，我就恬恬仔提魚網仔倚過去，等遐的魚仔栽洄佇魚網仔面頂時，就緊共個撈起來，囡仔我的銅管仔內。有當時耍甲無趣味，就會徙去較邊仔有草的所在，共草仔略仔掀起來，揣看有蝦仔覘佇遐無？蝦仔是倒退攄的，用清飯共蝦仔挺出來了後，魚網仔就愛恬恬仔徙去伊後壁，才掠會著。就按呢變東變西，時間一目瞞仔就過去囉！

掠著的魚仔、蝦仔，我攞毋捌紮轉去，因為阿媽講愛共個放轉去，明仔載個才閣會陪我耍，想想咧嘛真有道理！

01 日日春

林焯慧

我是一樣日日春，蹣佇這堵矮牆仔跤，你若問我今年幾歲？講實在，連我家己嘛袂記得矣！

我嘛毋知家己底當時，又閣是按恁會流浪到遮，講起來這個所在的環境嘛無蓋四序。正手引是打馬膠路，倒手引是紅毛塗牆，我干焦會當佇中央這條細細縫的所在生存，若比起牆圍仔內彼穠葫蘆竹，我就有淡薄仔怨感。伊真正是食好做輕可，可惜伊並無照主人的向望食甲親像「阿不倒」，顛倒是一个面仔不時都黃 phi-phi。上好笑的是有幾若擺因為天氣傷熱，主人閣袂記得共沃水，到欲暗仔，伊就強欲薦去，實在有夠無擋頭。

閣講著伊隔壁彼穠羅漢松的運命嘛無好甲佗位去，伊本底佇我的邊仔一塊較大的塗跤蹣甲好勢好勢。有一工主人看伊遮勢大，葉仔生甲茂茂茂閣青 ling-ling，就去攢一跤真嬌的花埕，共彼穠羅漢松挖去種。彼工羅漢松場 teh-teh，目尾共我摔一下，講伊就欲好命矣，有別莊通蹣囉，叫我家己愛保重「你請！我無閒 hānn！」啥人知影伊其實是蹣入去「套房」，跤路狹閣歹出入，連欲淋水都淋袂止喙焦。無佞久伊就

變甲瘦枝落葉，有當時伊就探頭出來共我投，我干焦會當共講：「你家己較保重咧！」

看竹仔和羅漢松個兩個的遭遇，翻頭想我家己，雖然天生就是歹命困，無人疼、無人晷，毋過阮嘛活甲真自在，規年迴天不時都咧開花。阮毋驚考旱、毋驚空氣汙染，嘛無需要人共阮落肥，毋驚寒、毋驚熱，惹惹仔大，按呢哪有啥物通怨感咧？

人講：「有時星光，有時月明。」佇花草的世界敢毋是全款的道理咧？彼工主人對我邊仔經過，春風替我拍拍，粉紅粉紅的笑容，連我家己嘛感覺足迷人的。主人看我古錐的模樣，趕緊越頭行入去厝內，一時仔隨閣出來踇佇我的身軀邊替我翕相，主人歡喜甲笑 bún-bún，我若像聽著伊咧呵佬講：「嘿！這樣日日春毋但是日日春，又閣是年年春呢！」

02 膨紗衫

王朝源

接著成績單了後，我歡喜甲規個人跳起來大聲喝講：「我考牢矣！我考牢矣！」規庄仔內干焦我個人考牢大學，親情朋友攏來共我祝賀，連村長嘛掠一隻肥 tsut-tsut 的鴨鵝來送阮。規庄仔內上歡喜的人，會使講就是共我鬥相共上濟的陳老師。考試煞我就去電子工場做工課，聽阿母講，陳老師捌來阮兜探聽幾若擺，問看我考了按怎？阿母聽我講考無好，就照我的話按呢共陳老師講。阿母講陳老師聽伊按呢講，規个目頭結結，一直到放榜，知影我考牢，陳老師才笑甲喙仔裂獅獅。

考牢的歡喜擋無倂久，閣較大的煩惱，隨落佇阿母的肩胛頭。彼張愛納三百外箍的註冊通知單，予伊煩惱甲暗時攏暎袂去，若小可仔眠去就隨會陷眠驚甲醒起來。

庄仔內的人雖然呵啞我真勢讀冊，考著遐爾好的學校，予庄裡的人誠有面子。毋過佇咧逐家攏仝款散赤的年代，準講厝邊隔壁有心欲共我鬥相共，嘛是有心鬥，做袂到。

考牢顛倒煞無法度去讀冊，這款的鬱卒實在是有話無地講。一向攏真儼硬的阿母，閣較是毋願為著厝裡散赤，就按

呢來認輸。

姑不而將，阿母共伊上俗意的膨紗衫提去當店當，彼个年代用手工刺的膨紗真值錢，學費的難關總算度過矣。

毋過阿母上俗意的膨紗衫，有一工無的確會穿佇別人的身軀頂。若照阿母的性地，是無可能予伊上俗意的膨紗衫，穿踏別人的身軀頂，喙齒根咬咧，拚老命嘛一定欲共彼領膨紗衫提倒轉來。為著欲共彼領膨紗衫留牢咧，逐個月付出五角利息，阿母是毋甘甲目屎滴滴。

阿母儉腸凹肚，拚幾若冬才共膨紗衫提倒轉來，毋過算算咧，這幾冬所納的利息，早就比當初時當的錢較濟矣，閣加上精神上的壓力、身體的拖磨，遮的閣較毋是錢會當彌補的。毋過阿母猶是真歡喜對我講，只要我後擺有出脫，伊閣較按怎艱苦、日子按怎歹過，伊嘛袂後悔、袂怨嘆。

03 腳踏車

洪淑昭

這馬上時行的除了扣咧扣咧的手機仔以外，四籬輾轉不時都看會著的腳踏車嘛誠時行。真濟縣市攏咧推揀腳踏車專用道，佇都會區閣有公用的腳踏車通好租，這毋但會當用來通勤，閣會當順繼運動，真正是「一兼二顧，摸蚧仔兼洗褲」。

其實，往時佇庄跤，家家戶戶攏有一台腳踏車，彼毋是綴人咧時行，顛倒是誠實用的交通工具。賣魚的、賣豬肉的反仔會用伊來載貨做生意，作穡人種的菜蔬、豉的鹹菜嘛是用伊運去市仔賣，所以彼陣的腳踏車後斗攏有一个誠大的架仔，會當載規百斤的物件，聽講若是跤腿較無力的，彼款腳踏車是踏袂行的。

阮自細漢攏共腳踏車講做「鐵馬」，因為伊毋但實腹、耐操，閣較遠的所在便若有伊就聽好去。只不過較早的車身攏做較懸，阮因仔人遠袂過椅坐仔頂，若欲騎，干焦會當用一跤躑過三角形的車架仔，共肩胛頭靠踎椅坐仔邊，敲一升沓沓仔踏，有人講這號做「躑狗空」。

其實，較早的鐵馬攏足重的，阮因仔人按呢騎真正足危險，所以大人攏會禁止阮騎鐵馬。猶毋過，大人愈禁阮就愈

想欲騎。阮攏趁大人去園裡作穡的時，偷偷仔牽去大路邊學騎車。會記得有一改，我騎甲落輪，又閣驚予序大人知影，家己就假勢想欲共鬥倒轉去，想袂到無張持煞共指指的皮肉削一大片落來。爸母轉來到厝，看我流血流滴，毋但無安慰我，顛倒擰箠仔掙甲我叫毋敢。

一直到我讀高中，阮才知影原來毋是逐台腳踏車攏像阮兜的遐重，大部份攏是又閣輕又閣有安電火的。彼款電火是食輪仔咧走的時所發的電來發光，佇暗時騎會較安全。有人會佇腳踏車頭前，加裝一支橫杆通好載人，尤其是談戀愛的少年家仔，用這款的腳踏車來載查某朋友，會使講是糖甘蜜甜，予人真欣羨。

自從 oo-tóo-bái 普遍了後，真久無看遮爾濟人咧騎腳踏車矣！騎腳踏車毋但會減少空氣的汙染，閣會使鍛鍊身體，好處誠濟。若會當，咱盡量莫駛車，換來騎腳踏車嘛袂糶。

04 炕窯

林義和

今年歇寒的時陣，阿爸個公司的同事，相招拜六欲去大肚山的望高寮迤迤。約定九點集合，阮七早八早就起床。阿母去菜市仔攢阮兜分配愛紮的物件。一家伙仔五個人，八點半就到約定的所在。

逐家攏真準時，猶未九點就攏齊到矣。遮是阿爸同事的田地，規片平坦坦攏是番薯園。這個所在離成功嶺差不多一公里，佇大肚山的嶺頂台地。向東，會當看著繁華的臺中市；向西會當看著臺灣海峽；向南會當看著八卦山大佛。看會著的所在攏真闊，莫怪會號做「望高寮」。大肚山的塗是紅仁塗，上蓋出名出土產，就是番薯恰塗豆。

聽阿爸的同事講，個遮的田，攏是用輪作的。一季種番薯，一季種塗豆，另外一季種番麥。這季輪著種番薯，今仔日阮來遮，主要就是欲炕窯。遮的番薯，全部攏是五十七號仔，白皮黃肉，瘦抽瘦抽，袂講蓋大條。

逐家到位了後，大約有十口灶，五十個人彼跔兜。大人比囡仔加兩三個。田主分配工課予大人做：有人起塗窯、有人拈柴、有人掘番薯。囡仔自由踎邊仔做助手，若無，嘛會

當去空地仔耍。遮有幾座報廢的碉堡，恰幾擔路邊擔仔咧烘煙腸、拍珠仔台、賣風吹……。

三窯塗窯起好勢了後，開始燃火，共窯內的火保持予上炎。無佸久，所有的塗就攏燒甲紅絳絳。繼落去，共拄掘起來的番薯，因落去塗窯內底，才用「塗錘」共塗窯損予碎，共番薯炭甲密密密。閣挖邊仔的冷塗炭跔面頂，予燒氣較袂傷緊散。攏處理好勢了後，逐家就去空地仔耍。過成點鐘，大人開始攢中晝頓，猶未十二點就食甲半飽。繼落去就是今仔日的好戲——食炕好的番薯。

看大人掛手橐仔，咧挖猶閣燒 hut-hut 的塗窯。芳 kòng-kòng 的番薯味，衝入逐家的鼻空內，予阮看甲喙瀾強欲津落來。袂堪得等到冷，阮就一人提一條，開始鑑定今仔日的成績，真正芳閣飽。食兩條了後，腹肚嘛感覺真飽矣。有這擺難忘的經驗，我共阿爸姑情講：「以後逐年上少愛恁規家伙仔去炕窯一擺。」

05 種番薯飼鳥鼠

林淑期

「謔！哪會遮好空，這擺種的馬鈴薯，攞無予鳥鼠仔損蕩去？」茂伯仔聽著隔壁田的旺伯仔講話，就共予鳥鼠仔食甲賸一重皮的番薯掘出來予伊看，順繼應講：「煞毋知我刁工佇田邊種番薯，共遐朽饞的鳥鼠飼飽矣。」這是我佇電視看的報導——「種番薯飼鳥鼠」。伊會按呢做，到底有啥款緣故咧？

原來這個茂伯仔，少年的時佇農會咧賣農藥。有一日，伊看外國的研究報告，講農藥雖然會當防治病蟲害，毋過，煞會破壞塗肉恰四箍輾轉的生態環境。伊知影這款嚴重性了後，毋但苦勸人較莫濺藥仔咧，閣堅心做好炆頭，開始用有機的方式來種作。

拄做的前幾冬，予人破壞的塗肉猶未復原，收成誠糶。厝邊隔壁攞笑伊是戇癮頭。茂孀仔嘛因為按呢，不時恰伊冤家，甚至趁伊無注意，偷偷仔噴藥仔。毋過，茂伯仔猶是真堅持，伊講：「收成欲好，塗肉著愛有肥；欲有肥，著愛倚靠咱環境的生態，才會當共對抗病蟲害的好菌恰好蟲揣倒轉來。」毋過逐家攞誠懷疑，問伊講：「按呢戇戇仔等，是愛等

侶久？」茂伯仔講：「逐塊地需要的時間攞無全，上無嘛愛等三冬，啊若水稻仔田欲轉做有機的，有的閣愛五、六冬以上。」

人講，堅持就會看著希望，閣加上茂伯仔伊種的愛心番薯，這馬的收成予伊真滿意。看伊共一條一條予鳥鼠食賸的番薯薅起來，真得意共人講：「恁看，一條斤外重的番薯就會當飼幾若隻鳥鼠，種番薯有影是一兼二顧，毋但我的紅菜頭嬌噉噉，隔壁的馬鈴薯嘛逐粒讚！」伊閣講：「菜市仔咧賣的紅菜頭攞生做差不多，我這號有機的有長有短、有肥有瘦，逐條攞有家己的生張恰個性。」坐佇田邊的茂孀仔，繼手削幾條仔分子人客食，看電視裡的人客攞呵咾甲會觸舌，講一點仔臭腥味都無，食起來袂輸果子咧！予我真欣羨，嘛足想欲試食看覓。

感謝這個趣味的報導，予我對有機農業有閣較深的認捌。

06 緊來去走走咧

鄭昱蘋

學生捌問我講：「老師你看起來氣色無啥好，是人無爽快是無？」無啊，食會落、睏會去啊。斟酌想想咧，可能是較少運動的款。好啦，為著欲予家己較好看咧，決定逐工提早半點鐘踎起來運動。

今欲運動矣，啊欲做佢一款呢？我的跤頭跌無啥好，毋敢做傷激烈的。拍太極拳我袂曉，跳舞無佻意，拍球閣較免想。尾仔聽後生的建議，這陣當時行的「緊行」，對我應該上合軀。就按呢我開始透早去運動。

透早出門，天色猶烏烏暗暗，空氣真好。路裡無啥人，因為逐家攏猶覘佇棉襪被內底。但是講無啥人，其實公園內抑是學校的運動埕，嘛已經有袂少人，個早早起床佇咧走、佇咧運動矣。

運動是好代誌，袂使急嘛袂使超過家己的負擔，毋過愛做會久長才實在。所以我的計畫是對厝裡行到學校，按學校的外圍仔行四轆。六點進前愛轉來到厝，按呢才會赴通去上班。頭一轆沓沓仔行，輕輕鬆鬆無壓力。繼落來是行較緊咧，這時陣就感覺有淡薄仔喘矣。風對面吹來，共額頭的汗水恹

走，身軀毋但袂閣遐翕熱，顛倒感覺真快活。等天拍踎仔光矣，就那行那走，轉去厝裡。

逐工去運動，會擔著誠濟真趣味的人。有一對老同姘仔，沿路攏咧講後生新婦的代誌，講到假油的事件就氣甲真歹聲嗽，行佇個的後壁攏袂無聊。猶有一个少年家，毋管寒流佻凍，攏是穿一領吊衫仔爾，真正是「囡仔人尻川三斗火」！另外，猶有一寡人七早八早毋是去運動的，是去咧做工課的，彼就是市府的清潔人員，個透早就咧掃塗跤。看人咧運動，攏會相借問，講一聲「勢早！」真心感謝這陣恬恬咧付出的人，因為有個的辛苦，才予這個城市有美麗清氣的面容！

逐工四點四十就予身體叫精神，喊我緊來去走走咧，小運動一下。「老師，你氣色袂糗喔！」往過上課半工爾，就不時咧哈唏。這馬，精氣神十足，連跤頭跌嘛變較有力矣。運動的好處真正愛家己去體會啦。講到遮，逐家明仔透早做陣來去走走咧hǎnn！

07 一步一跬跡

蔡惠芬

阿添國中畢業彼年，日時綴老母去電子工廠食頭路，學車床、做水電；暗時讀苗粟建臺高工夜間部，那學功夫那提學歷。彼三冬透早出門、暗暝入門，靠家己的拍拚，改善厝內的生活，感覺真歡喜。厝邊頭尾講伊是一個誠有孝的囡仔，對細漢就共序大人鬥相共，將來一定有出脫，親情五十嘛攏呵咾甲會觸舌。

伊高工畢業，聽候做兵的時陣，四界做散工。二十歲彼年誠好運申請著『替代役』，佇警察學校受訓四個月，尾仔分發去臺北市交通大隊上班。頭一工誠緊張，十字路口車足濟，青紅燈變化緊，過車路的囡仔、老歲仔狀況袂少，不管時攏愛斟酌。佳哉進前幾若冬的社會經驗，膽頭在，較在穩，第二工就誠熟手，逐工穿警察制服倚佇臺北大街仔路指揮交通。

客人本成就有骨力、勤儉、惜福的個性，阿添這四冬做警察為民服務，培養出捌代誌、知輕重、跤手扭掠閣真有自信。退伍彼年，拄好桃園電信局招考員工，懸分錄取了後，分發去材料科，逐日接觸各單位的同事。猶未一個月，全局

的人攏知影有一個十八般武藝攏精通閣親切熱心的緣投仔兄。局長聽講有這號員工，馬上面談而且指定伊兼任局長的司機。

五年後添仔綴局長調來臺北電信管理局，大都會世面開闊，業務多元，技術先進，伊嘛不斷求進步。佇這款環境，伊若海綿，逐項興趣、逐項肯學，因為反應緊閣熱心，自彼時陣開始，公司任何活動攏會看伊跔懸跔低佈置會場、音響控制、水電維護……。

阿添體會著「食一歲、學一歲」的道理，閣拄好公司嘛鼓勵員工愛讀冊，就按呢，每一個假日對臺北去臺中讀二專，尾仔保送大學。四冬來，無論透風落雨攏無停睏，今年愈讀愈有成就，考牢企管系碩士在職專班狀元。伊定定講家己是一個散赤的庄跔囡仔，會當佇臺北成家、蓄厝、讀碩士，攏是拄著足濟貴人一路牽成，誠福氣，嘛真感恩！

08 老母對囡兒的期待

黃美華

坐佇『阿羅哈』頂頭，我送你來到林口龜山。看社會經濟遮爾穩，無薪假一直放。雖罔咱佇厝內已經參詳好勢，你嘛決定欲來遮讀冊。毋過規路你攞無講半句話，面上嘛無半點笑容。看你毋情毋願的眼神，我心肝內嘛誠艱苦。這是你第一擺離開厝內欲去外口蹓。逐日攞佇身軀邊，阿母阿母一直叫的細困，這馬嘛欲離開厝矣！雖罔誠毋甘，我嘛毋敢表現出來。

行到警大的大門口，你共我講：「阿母，你會當轉去矣！」講了你越頭就行。看你遐爾仔無歡喜的眼神，我的心肝就親像針咧搵。這種情形，我嘛無法度按呢越頭就轉去。我恬恬綴佇你的後壁，等甲你共手續辦好，入去宿舍，我才去坐車。欲轉來進前，我交代你毋通簽刑事系。毋過佇欲轉來的車頂，就接著你敲來的電話，講你已經簽刑事系矣，你閣講做警察本成就是欲為民服務，若無做刑事，是欲做啥？

這工是家長會，我佻翁婿做伙參加。看你喙笑目笑，皮膚嘛加真好。你講佇警大生活真嚴格。早起六點就愛起床，暗時十一點就關電火。拜一到拜五攞袂當出去外口。你閣講，

遮的規定攞是你上無法度忍受的。毋過遮的校規，顛倒是阮序大人上愛的。感謝學校予遮的囡仔正常的生活，共逐個學生攞訓練甲遮爾將才。

畢業了後，你佇北部服務，工課真濟，按早起九點做到半暝兩點。逐工攞真無閒，時常咧失眠。阿母雖罔人佇南部，毋過心就若像綴佇你的身軀邊全款。逐暗若想著你遐暗猶咧無閒，我嘛定定目調金金煩惱到天光。好佳哉！你佇六月統一調動的時，調轉來高雄。你嘛真歡喜，會當轉來這個美麗的故鄉服務。你今仔日就欲開始佇高雄上班矣！透早天才拍殍光，阿母就起來共你熨衫。看你穿甲遐爾擊紮，看你充滿自信的笑容，看你對未來充滿希望，我的心內嘛充滿感恩。感謝學校的栽培，感謝菩薩的保庇，阿母嘛深深祝福你。阿母無向望你大富大貴，干焦向望你一切平安順利。

09 阿母的禮物

王秀容

五月有母親節，誠濟人會送禮物予阿母。我有一个學生因仔阿慧，刁工揀母親節彼工結婚，共充滿愛恰幸福的日子，送予阿母做禮物。因為這段姻緣是阿母用性命換來的。

阿慧是我十六冬前的學生，從讀國中到今，勢讀冊、生做媿閣有人緣，這馬咧做珠寶設計師，氣質恰穿插是通人呵咗。阮逐冬歇熱擺會辦同窗會，逐擺問伊，擺講猶無對象，逐家就笑伊媿人無媿命，哪會無人命、揣無 a-ná-tah？我就想講，可能時代無全，嫁娶對少年的來講，毋是必然的選項。

我恰阮這班的因仔差十五歲，有人共我當做朋友、阿姊，毋過大部份的人是共我當做阿母，定會來揣我食飯講心事。一冬前的教師節，阿慧恁伊的查埔朋友來，算是正式宣佈這個瘦抽條直的查埔因仔，是伊未來的翁婿。彼工同學若兄弟姊妹，就拚性命出題，欲檢驗伊敢有值得阿慧一世人恰伊做伙？

借問一下，恁是按怎熟似的？阿慧笑笑，目屎煞隨輾落來。三冬前，個阿母想講查某因仔一个人坐車轉來，行路危險，就騎 oo-tóo-bái 欲去車頭載伊。啥知煞仔半路發生車禍，

予一台 thoo-lah-khuh 軋仔輪仔底，當場就無效去矣。阿慧仔車頭瞞瞞看、金金相。後來敲電話轉去厝裡，拄好警方用車牌仔做線索通知個阿爸緊去現場。阿慧聽著這个歹消息嘛隨趕去。啥人知影逐工黏相倚的阿母，煞像天頂的雲飛無去矣。

是這个少年警察陪阿慧處理大細項代誌，陪伊行出阿母無去的萬底深坑。伊用恬恬的陪伴行入阿慧的心肝底。阿慧講，失去阿母予伊一睷仔就愛轉大人，若轉臍的嬰仔，家己喘氣、吼出聲……。

阿慧仔母親節辦婚禮，伊講，三冬落來才了解這段姻緣是阿母的安排。上疼伊的阿母犧牲性命，送予上疼的查某囡一世人用會著的禮物，愛是內餡，幸福是包裝。無好的代誌無一定就無好代誌，三冬後才予伊了解性命的秘密。

10 頭家佻辛勞

阿真

朋友啊，恁敢有錢拍無去的經驗？錢若拍無去敢閣揣會轉來？若是有人拈來還，是毋是會予你歡喜甲強欲流目屎咧？

阿信是躡佇臺南的水電師傅。彼工伊領薪水，心情樂暢就走去夜市仔覓覓咧，順繼食暗頓。七覓八覓，一下失覺察，薪水袋仔煞拍交落去。當當阿信發覺的時，伊隨親像菁仔攞 khók-khók 從，共覓過的擔仔位齊巡過，頭家攏講：「無咧！無拈著。」一擺閣一擺揣規暝，薪水已經毋知落對佢位去矣。

隔轉工早起，阿信頭殼犁犁、目睷 he-he 去到公司講欲請假。頭家娘看伊面色誠穩，自來毋捌咧請假的人講欲請假閣目頭結結，頭家娘看毋是勢問一个真，阿信才姑不而將講出伊的薪水袋仔規包拍無去的代誌，閣安搭頭家娘講有去報案矣，請頭家娘免操煩。免操煩？頭家娘心內咧想，薪水拍無去，這個月就白做的矣，阿信是手面趁食的人，食穿攏靠這份薪水。頭家娘嘛足知伊的性，若閣發一擺薪水予伊，阿信一定毋啦。

頭家娘隨想著一步，請派出所的警察先生鬥搬戲。就通知阿信講有人拈著錢，請伊來領轉去。頭起先，阿信歡頭喜

面叫是真的，三步做兩步走，來到派出所。阿信接過薪水袋仔一下看，心內就起懷疑矣，共錢抽出來算算咧，「三萬四」，開喙就講：「這毋是我的，這一定是頭家娘送來的，愛還頭家娘！」警察先生看阿信的反應，驚一跳，開喙就問：「你哪會知？」

阿信講：「原本彼包薪水袋仔我有對拗，這包毋但無拗痕，連我已經開去的三千箍嘛變倒轉來，天下間哪有遐好的代誌？用跂頭跌想嘛知，這定著是好心的頭家娘啦！」就堅持欲共錢還予頭家娘。

好事傳千里，電視台放送了後，逐家攏咧會，講這馬這個社會上欠缺這款的「頭家佻辛勞啦！頭家真情照顧辛勞，辛勞誠心對待頭家，和諧溫暖的勞資關係真正予人感動甲強欲流目屎呢！雖罔彼包內底貯三萬一的薪水袋仔猶是無揣著，毋過這個故事予咱看著人性上嬭的一面。

01 沉底

林美麗

十歲彼年，拄著第一擺石油危機，阿爸原本佇漁會的頭路嘛因為景氣傷稔煞無去。幾分仔瘦田欲晟養阮六个囡仔是誠食力，只好共車頭邊仔彼塊園開墾落去種菜。

國中的時，逐日透早，天拄拍殍光，阮就愛去園裡鬥薈菜，通好予阿爸會赴佇六點的時載去菜市仔賣。若欲恰去菜市仔喝賣青菜比起來，我較甘願跔跔園裡薈菜，上無袂拄著阮班的同學，嘛袂去予阮學校的老師搪著。

熱人的時天較早光，囡仔人極加是睏無飽眠爾。若到寒人，冷風 sannh-sannh 叫，薄薄的 jiàn-bah 較穿嘛穿袂燒。菜若薈好，著愛共牢佇根的塗洗予清氣，這個時陣毋才是艱苦。水池仔的水因為寒流到位已經凍規暝矣，手若沐著水就親像去予冰焮著。有當時仔菜洗好，手嘛強欲麻去矣。看小妹的指頭仔必甲流血流滴，阿爸就叫阿母免遐儉，若欲洗菜，對 mooh-tah 抽一寡仔地下水來透，水較袂遐凍。

真正的呢，自從阿母抽 mooh-tah 的水予阮洗菜了後，阮的手袂閣再因為霜冷的水來必開，沐著水嘛較袂必必掣。毋過予我想無的是：「是按怎拄抽出來的水煞會略略仔燒

烙？」我問阿母：「全款是水，是按怎拄抽出來的水會燒烙燒烙？佇水池仔的就遐爾冷？」阿母講：「煞毋知影地下水沉佇塗跔底，無受著天氣的影響，外口寒咱就感覺伊較燒；外口熱咱就感覺伊較冷。啊水池仔的水，會綴外口的環境變化，寒天感覺會較冷，熱天就較燒烙。」

阿母無讀冊，毋過伊的話有真深的人生哲理。予我知影，原來變化的毋是水，是「環境」，環境無全會影響咱對溫度的感受。

人講：「飽穗的稻仔頭犁犁。」若按呢，水毋就親像人？有底蒂的人就若親像沉佇塗跔底的水，予人親近的時嘛感覺真溫暖。干焦彼種半桶師才會受著環境影響，有淡薄仔成就就嚟嚟越，啊若失志就規氣放予倒。

我甘願做一个「沉底」的人，佇寒人予人感覺溫暖，佇熱人予人感覺清涼。

02 數念苦棟花

林滿足

會用對待貼心的彼款專情，去斟酌看苦棟，他是因為「苦棟若開花」這條歌。紀乃菡小姐優美的歌聲，將莊柏林先生的詩詞，唱甲足有感情，嘛予我深深感動。就按呢，苦棟茄仔色的花蕊，就變做我逐年春天掛念的對象。毋但是佇校園內欣賞伊的嬌，街路邊、溪仔墘、駁岸頂、山林內，我攞會刁工去走揣伊的形影。

苦棟的花細細蕊仔，淺淺的茄仔色，規撮生做伙。二月底花佻葉同齊發出來。若無專工去看，是啥物都看袂著。伊清芳的氣味，無像玉蘭、茉莉遐爾野芳，著愛倚近才鼻有。仝這陣也有色水豔麗閣大蕊的斑芝，佻顯目的風鈴木咧開花，大多數的人干焦看見個的存在，較少人會去注意幽雅的苦棟。其實，茄仔色幼秀的苦棟仔花，恬恬開佇咧藍藍藍的三月天，往往予人產生一種和諧安詳，有夠幸福的感覺。這是佇別種花看袂著的氣質。我這款的熱情，免不了會感染四籬輾轉的同事、學生，這馬嘛知欲去欣賞春天的苦棟仔花。逐家相招沉迷踎茄仔色的花芳當中，確實誠有意思。

三月底四月初，天氣漸漸轉燒熱，葉仔愈生愈茂，毋過

這陣，花蕊煞著愛離葉離枝，隨風搖、隨雨落。有當時仔看甲誠毋甘，想欲做彼號癡情的葬花人，煞真驚去予人笑痛的，只好共這份深情固佇咧心肝底。無奈來看伊墜落紅塵，化為烏有。唯一會當做的，是一擺閣一擺來聽彼條歌……。

苦棟是臺灣原生種的樹樣，一四界攞會當生存，認份、堅強，無需要特別照顧。春天開花滿滿是、熱天葉仔發真茂、秋天樹子結規樣、寒天落葉等過年，四季有無仝款的面貌，其實是足嬌的樹種。可惜號名苦字，煞得袂著人疼痛，一般人家的埋斗，根本無伊生存的空間。致使我這個市內倌，一直到讀著「苦棟若開花」這首詩，才佻伊結緣。

一冬賑賑長，苦棟仔花干焦開半個月，目一曠就消失去，莫怪我會數念，期待年年春天會當再相會！

03 媽媽，請你也保重

蔡連真

逐冬若到五月，各種慶祝油桐花佾母親節的活動，無論是佾網路頂頭抑是街頭巷尾，攏是網友、厝邊隔壁、親情朋友掛佾喙邊的話題。油桐花的五月雪，予人有一種詩情畫意的境界。啊若講母親節，應該是咱所有的人愛共同參與的代誌才著。

算袂完的歌詩所描寫佾形容的，攏是阿母一世人辛苦拍拚的經歷。因仔時代，便若目睷擘金就看著阿母親像干樂全款，規工佾厝前厝後轉無停。甚至真想欲走去共攬一下，抑是去予伊抱一下、惜一下，毋過伊攏揣無啥時間來共佾影一下。彼時的我，雖然心肝內感覺真鬱卒，目屎強強欲滴落來，毋過佾猶是目屎含咧，驚去予阿母看著，會增加伊的負擔。毋是阿母無惜佾，嘛毋是伊無欲照顧佾，實在是環境佾經濟壓力所造成的。彼个年代定定有人講：「因仔人攏是食飯坵仔中央的。」完全毋知影大人的輕重，嘛體會袂出啥物是人情世事。事實敢真正是按呢？敢講因仔攏是天真活潑、逐工無煩無惱咧過日子？

阿母會遐爾操勞，嘛毋是嫁著會淋、會跋抑是毋做工課

的阿爸，實在是因為落塗八字命。個攏出世佾艱苦人的家庭，想欲食一頓飯，毋管炎天赤日頭，抑是雨淋水滴、風寒霜冷嘛著拚。何況閣欲飼規大陣的囡兒序細，哪有閒工通來佾囡仔耍、佾囡仔扮公伙仔咧？個若有時間會當來教示佾一寡做人做事的人情義理，彼就真無簡單矣。

透早透暗，時間咧過實在真緊，阿母伊烏歎歎的頭毛也白矣，規面的皺痕嘛愈來愈深，尤其是彼雙工課做袂煞的手，是粗甲袂輸沙紙咧。這予人心酸的情景，看佾阮的目睷內，心肝頭一陣一陣是較慘針咧搥！

阿母！會記得你捌唱過「媽媽請你也保重」彼條歌予佾聽，現此時的我就若像歌詞內底所寫的全款，無論佾天邊抑是海角，攏向望做一个堅強的乖囡。雖然佾外面咧拍拚，無法度親像較早，逐工攏佾你的身軀邊，毋過佾的心內真正是欲共你講：「媽媽，請你也保重。」

04 俗幸福約會

陳素年

咱人一生攞咧追求幸福，啊幸福到底是啥？凡勢你會講有飯通食是幸福，伊會講有一間厝通躑是幸福。若是我，定著會大聲講平安活咧就是幸福啦！可見幸福是一款知足俗簡單的心態，這款感覺有時佇心頭，有時佇夢中。

有人講幸福是對觀念轉變彼陣開始。咱生活佇一个多彩多姿的世界裡，每一工的好心情，攞是對心開始。你若相信啥物，就會得著啥物。逐工透早六點插，我總是精神飽足就踏入猶小可仔卡霧的校園內。這陣的校園有人咧散步，有人咧拍拳，也有兩三隻燕仔佇球場咧喝「逐家勢早！」原本猶浮浸佇夢中馬西馬西的樹樣、花草，煞去予運動的人吵精神，個嘛趕緊頓頭和微微仔風手牽手做體操。一透早，無張持煞看著大自然這款神奇的景緻，日曠仔，規个心花攞齊開矣！

對誠濟人來講，人生是一場比賽俗比較的旅途。原本落塗時的紅嬰仔，若莫破病，有通食、有通穿就滿足矣。毋過年歲愈大，滿足感俗幸福感煞愈來愈低，這到底是按怎咧？原來咱人是愛比較的動物，大人比薪水、比地位；囡仔比嬉穉、比成績；查埔的比奢颯、查某的比名牌。一世人逐家攞

咧比、比、比……比懸比低，比這比彼，比來比去，予家己愈比愈重敲另，愈比愈無健康，甚至迷失家己，痛苦過一生。

一个人活佇世間，心態上重要。心態若改變，性命就改變。欲烏欲白，家己著愛斟酌。雖然成功是決定佇你所做的每一項選擇，毋過幸福卻是決定佇你用啥物心態來接受伊。家己的路家己行，千萬毋通做別人、比別人。咱若停止俗別人比較，按呢壓力就會降低，心肝頭就會用歡喜心去欣賞別人的表現，嘛會心懷感恩，開始珍惜性命中的一切。

你我攞是獨立的個體，人生的舞台嘛攞無相全。活咧就是幸福，平安就有一切。透早精神，除了感恩知足以外，向望逐家每工攞歡歡喜喜俗幸福約會，予家己會當精彩過日子。

05 我干焦賭勇敢

陳明芳

是啥物款命運的凌治，會予人輸甲干焦賭勇敢咧？

Khú-looh 是一間民宿的頭家，雄雄看著伊的正手，你真有可能會掣一撻，『虎克船長』彼枝會嚇驚人的鐵鉤仔，真正就鬥佇伊斷去的正手頂頭。這枝鐵鉤仔會使予伊揸一塊玻璃杯仔來淋水，毋但按呢，刀仔、煎匙攞會當門來使用，用甲誠好勢喔！

Khú-looh 講話心適，定定共人弄甲笑哈哈。伊對拄熟似的人攞滾笑講家己的手是去予鯊魚咬斷的，無就是講去予火燒斷的，伊會使編出九百九十九種的故事來副洗家己。其實 Khú-looh 出身無好，讀國中的時就去工廠做工趁錢，無想著正手煞來予機器絞斷。雖然伊加減會怨嘆爸毋無予伊一个好環境，好好仔共栽培，但是樂觀的伊講：「若準今仔日我有兩肢手，凡勢就袂做遐濟代誌矣。」莫怪古早人講：「拍斷手骨顛倒勇。」比人減一肢手的 Khú-looh 毋但經營民宿，嘛是一个木雕俗皮雕的藝術家。

自從正手斷去了後，Khú-looh 一直允無頭路，規氣開始伊放蕩的人生，甚至做鱸鰻，加入幫派。後來伊用雙跤躉臺

灣一輓，才漸漸知影家己想欲過啥物款的生活，落尾來到花蓮的海邊起民宿。天無絕人之路，Khú-looh 拄著幾若个好朋友，個用家己的手打造這間民宿。對一塊磚仔開始，到設計出四个房間，尤其是漂流木藝術品，予來遮躡的人客感受著 Khú-looh 對人生勇敢的態度，閣看著伊雖然正手手抄已經無去矣，猶是去海邊仔拈漂流木，閣佇頂頭刻出伊對性命的熱情。

我想，對 Khú-looh 來講，伊敢若親像佇海裡予海湧拍起拍落的漂流木，一四界無所在通倚靠，佇這個世間上袂輸是加出來的，嘛毋知予絕望恥笑過幾擺矣。但是伊用伊所賭的勇敢擋過一擺閣一擺無情海湧的打擊，最後重新用一種自在的態度，共過去放水流，袂閣怨嘆家己所失去的，顛倒創造出一大筆心靈上的資產，嘛予媒體相爭報導。

毋知這馬你是不是嘛拄好當咧失志？請你莫驚惶，莫閣咒讖天公伯仔，趕緊提出你所賭的勇敢，和命運拚一下仔輸贏！

06 坐飛行機

陳昭蓉

第一擺坐飛行機，是考牢師專欲去臺南複試的時，雖然經過四十外冬，到今想起來猶親像佇目睷前全款。

彼陣馬公到臺南干焦中華航空公司咧飛爾爾。一下上飛行機，看著空中小姐穿改良式的旗袍，笑甲像一蕊燦爛的花蕊，干焦看著個美麗的笑容，就予我這個庄跤俗看甲目睷強欲掙窗，毋過結一个安全帶煞予我舞規晡。當個咧紹介飛行的時愛注意的代誌，我是比上課閣較認真。

飛行機欲起飛矣，慢慢走出跑道，然後就加速，愈走是愈緊，佇你無張持的時陣就飛上天頂，心肝頭嘛像綴咧飛懸全款。窗仔外的厝宅、田園愈來愈細；海面上的水紋，予日頭炤甲金 sih-sih。愈飛愈懸，青青青的天色是透明又閣清氣；一蕊一蕊的雲軟 pháng-pháng；遠遠的雲旭，一 bok 一 bok，遐敢是神仙的世界咧？當規个心神綴咧懸想的時，空中小姐送一塊雞卵糕恰一枝霜糕來，這款幼秀的點心，毋但嬌範閣好食甲，予我食甲喙 sannh-sannh 舐！

第一擺的航程，予我歡喜閣激動，坐飛行機原來是遮爾仔四序恰歡喜的代誌。

教冊了後，因為工課的關係，就真捷坐飛行機。雖然也定定拄著歹天氣，規隻飛行機是 khòk-khòk 擲，坐甲必必掣，毋過猶是真方便。早起出門，下晡就隨到厝，遮爾仔方便的交通，予我感覺真幸福。

1986 年華航過年的加班機，自松山機場飛往馬公機場的途中，因為機械故障煞栽落佇吉貝嶼附近的海域。「飛機失事」這款代誌，予逐家真驚惶，原來坐飛行機是有遮爾仔大的風險。後來若是坐飛行機，心肝內攏一直唸「阿彌陀佛」。到甲平安降落，心肝才回落，自我安慰唸一聲『safe』。有手機了後，隨落飛行機就隨敲電話報平安，成做是逐家的工課。

對飛機造成的事故，上予我心疼的是 2014 年復興航空班機，自高雄飛往馬公所發生的事件，頂頭有我的學生恰個老母，兩條性命就按呢無杰，想著就喉管滇。

坐飛行機，已經是離島對外姑不而將的選擇。毋管按怎，咱攏需要伊，所以逐家祈求的是一路平安的旅程。

07 故鄉情

許新源

我自細漢就一直躑佇雲林的庄跤所在，我對遮的印象就是一個充滿人情味猶閣有真濟親情朋友的所在。定定佇附近迤迤，恰附近的囡仔冤家。時間過了真緊，雖然家己攞無發覺，毋過遮的人事物嘛早就已經和以早無全囉！厝邊隔壁有人搬走，嘛有人搬來，老大人有的過身，當初彼寡囡仔嘛攞大漢矣。

我自高中就開始躑佇學校，所以這寡變化一直到最近才發現，甚至舊年我閣問阮媽媽：「進前彼寡會佇門跤口走來走去的雞仔，這馬攞走去佗位？」媽媽講：「戇囡仔，毋知幾年前就無人咧飼雞矣，你這陣才發現是無？」我雄雄發覺我敢若已經毋是庄裡的一份子矣。這明明是我以早定定迤迤的所在，這馬我煞連附近有啥人都毋知，以早定定做伙耍的人嘛真久無行跤到矣。我出門行到田頭前，想起我以早嘛是真愛走入去內底耍，了後予爸爸媽媽罵。有一擺咧耍的時，閣予躑佇附近的主人搜著，我恰阿兄想講：「這聲慘矣，這擺毋是干焦予媽媽罵就會準煞矣。」阮和主人相對相相真久，結果伊煞笑出來。伊講：「無要緊啦，囡仔人愛耍。」了後伊就

用附近佇塗跤的稻草縛兩隻馬仔予阮。我感覺真古錐，所以嘛安心綴咧笑出來。後來媽媽來共阮接轉去的時，看阮攞耍甲遮歡喜就無共阮罵，共主人說多謝就轉去矣。彼隻馬仔收佇厝裡真久，這馬欲揣煞無去矣，佇彼坵田作穡的嘛早就毋是彼个真有量的老大人矣。

就算講以早對家己身軀邊這個逐日行踏的所在無啥咧注意，毋過若有一工離開彼个平常時無咧關心、彼个有上愛你的親人、有各種記持和感情的所在，欲去他鄉拍拚、讀冊，可能一個月才會當轉去一擺，總是會不時想起故鄉的種種，懷念以早的日子、思念媽媽。就算佇外口按怎歹過、受著啥物打擊，一個月轉去一擺總是會當放予輕鬆。雖然講人事物已經無全，故鄉的厝邊猶是遐爾仔親切，親人的愛猶是滿滿滿，伊猶原是彼个我上意愛的模樣。

08 來去小琉球行春

陳秋貴

「新正年頭，行春行春，愈行愈會賸。」這是細漢的時，阿母共我講的話。雖然，彼陣袂了解這句話的意思，毋過我嘛是共記咧！大漢了後，才知影，原來人若是愈有佇外口行踏，看的世面就愈闊，毋但智識增加，嘛會較有人氣。捌的代誌濟，腹腸就會闊，萬項代誌就較袂遐計較，按呢，欲成功的機會自然就較濟。

佇屏東，小琉球算是一個較特殊的所在。這粒島雖然無大，毋過人文豐富，風景優美，是一粒海上真珠。島的四籬輾轉攏是砵砵石，毋過中央的塗肉肥肥肥，種出來的農作物嬌嬌嬌。毋管是各種菜蔬抑是樣仔，看起來攏誠嬌款。想欲看海、搵海風免驚無，佇房間裡就看會著海，行出去就有海風通吹。上特別的是遮的寒天無會共人搵倒的「東北季風」，因為伊覘佇台灣島的腹肚邊，東北季風搵袂著，所以，寒人袂寒，干焦穿一領薄裘仔就會使矣！

初六，年假拄煞，人較少，船好坐，島清幽，是去小琉球行春的好時機。等船幫的時，就有遐的在地人，共我介紹小琉球，伊叫我一定愛去「碧雲寺」看看咧。伊講碧雲寺是

個的信仰中心，琉球人無論是娶某、起厝、造船、出海等等大細項代誌，攏會去請示「雲娘」，也就是觀音媽。閣講遐是「蟳仔穴」，碧雲寺的頭前有一窟「龍目井」，規年迴天攏會瀆水，就親像蟳仔咧湔全款，真神奇，而且碧雲寺拄好佇全島的中心點。

去小琉球一定愛佇遐過暝，才真正會當體會著小琉球的嬌。黃昏時去落日亭看日頭落海，透早時去花研岩看日出，是佇小琉球一定愛行的路線。暗時手電仔繫咧，綴導遊行就當看當地砵砵石空的生態。啊若日時，oo-tóo-bái 騎咧，聽好規粒島蕙透透。毋管是去美人洞看洞穴，山豬溝看特殊的島嶼植物，抑是去烏鬼洞搵海風，攏會當予你心涼脾土開，共所有的煩惱擲予海風四散飛！

總講一句，若是想欲行春，毋免去外國，來去小琉球就著矣！

09 阿公佻狗

楊月卿

阿爸有看報紙的習慣。有一工，伊雄雄共報紙囡咧，隨點三枝香，共祀佇尪架桌頂的阿公報告：「Tòo-sàng，咱臺灣土狗已經得著世界認證，是優良品種，正名做臺灣犬。咱兜彼隻 khuh-looh 嘛有身份矣！Tòo-sàng，你有歡喜無？」

見若提起狗仔，阮阿爸就會講甲喙角全波。聽講阿公少年的時就真騷鑽、勢趁錢，日子過甲誠奢颯。毋過，人呆才會去做保，一暝就變天，阿公財主變債主，姑不而將走去後山利稻部落，綴人種懸山高麗菜。靠伊做生理的手腕，真緊就佻遐的布農族熟 liù-liù。每擺去田裡，就有一隻垃圾狗仔共伊綴牢咧，閣掠伊金金看，喊嘛喊袂走。落尾，阮阿公用四隻雞共原住民換彼隻狗。載轉來了後閣用硫磺膏泡水共洗身軀，這隻狗仔的皮膚病才沓沓仔好起來，毛草嘛愈來愈金滑，閣共號名做「khuh-looh」，成做阮兜的一份子，佻阿公綴出綴入，兩个若司公仔象栢咧！

khuh-looh 是正港的臺灣土狗，無蓋大隻，倚耳、熊領，目睭金 sih-sih，跂骨毋是羌仔跂，大腿仁仁仁，一支尾溜不時倒鉤若彎刀，身材是人所講的狗公腰。看著的人攏呵佬講：

「這隻狗仔一定足精，足勇喔！」

聽講阮阿叔猶睏佇搖筍的時，伊一定守佇邊仔，任何外人都袂使倚近，若像老母咧顧困。伊嘛足有靈性，厝邊隔壁的雞仔鴨仔攏袂共傷害，干焦會咬烏鼠佻蛇。彼當陣猶無冷氣，熱人暗時誠翕熱，阿公叫阮門窗莫關較通風，khuh-looh 就會佇門口守規暝，伊真正是阮兜上好的保全。

阿公若看人牽的、摺的是外國狗就幌頭。伊講：「咱的土狗明明遮爾優秀，是按怎佻人排無生相？臺灣人真正毋捌寶，敢有影外國的就較好？」

khuh-looh 生兩水了後，阿公重病蹠佇加護病房，伊竟然袂食袂淋，欲等主人轉來。就按呢餓到第二四工，煞來餓死。十工後，阮阿公奇蹟出現，恢復健康出院矣，厝裡的人攏相信是 khuh-looh 去換阿公的性命轉來。

今，臺灣土狗仔佇無保育的狀況之下，佻外來的狗種透濫去，純種的本土狗煞成做強欲絕種矣。

10 數念

楊雅秀

猶會記得二二八假期，你和阿爸兩個人坐高鐵來桃園，我閣恁恁去中央大學騎腳踏車，享受日頭的溫暖，閣軟一寡仔新鮮的空氣。我和小妹閣想講，照這款範勢，阿母遐爾仔勇健，今年歇熱去日本迺迺，一定妥當矣。想袂到今年的母親節，咱煞佇病院唱生日快樂歌、切雞卵糕。這馬你倒佇病床頂，受病疼的折磨，規身軀軟菘菘，連講話的氣力都無，予阮看著實在足無法度接受，心內嘛感覺誠毋甘。

「爸母疼困長流水」，雖罔阮四個姊弟仔逐家攏已經嫁娶、生困，有家己的家庭，毋過，逐擺轉去，阿母嘛是共阮當做困仔全款疼痛，佇灶跤無閒 tshih-tshih，攢甲足腥臊，有炒米粉、糯米腸、炕肉、滷海帶豆乾、米血雞湯，規桌頂攏是阮上愛食的菜，予阮逐家食甲喙笑目笑！

真懷念阮讀國校仔恰國中的時，攏會使食著你芳 kòng-kòng 的便當。逐工你嘛攏會騎 oo-tóo-bái 載阮上課恰放學，足數念會使坐佇你的後壁，摺你的身軀，恰你講今仔日學校發生的笑談代。

你是遮爾仔疼阮，連你的人生行到上尾的這個坎站，你

嘛全款毋甘阮遮的困兒序細，奔波走從來共你照顧，煞佇短短一個月就來離開，予阮愈想愈毋甘。想著後擺轉去後頭厝，無法度閣再看你佇灶跤無閒 tshih-tshih 的形影，無法度閣再食著彼種幸福的滋味，無法度閣再叫你一聲「阿母」，我就目箍紅紅，目屎一直流落來，心內足艱苦。逐擺看著你的相片，我就強欲接載袂牢，那看那吼，真正足數念你！

閣較按恁毋甘、閣較按恁數念，嘛一定愛面對繼落來的人生，阿母已經離開阮矣！向望菩薩會使恁你去伊的身軀邊，予你無病無疼、無煩無惱。阿母，請你放心，阮一定會恁你去日本迺迺，阮若到每一個所在，攏會翕一張相片，你著愛綴阮來去；阮若到每一個餐廳，攏會加園一雙箸、一塊碗，你著愛來食。請你放心，阮一定會恁你去日本！

01 勇敢做家己

邱瓊誼

咱逐家一定捌聽過一部作品《孽子》，伊是當代華文文學作家白先勇先生唯一的長篇小說，嘛佇2003年予公視改編做一齣電視劇。劇情大概是咧寫講主角李青是一個同志，因為無予社會接受，煞相連繼發生真濟代誌，致使伊佇精神上佻生活上攏無依無倚，嘛描寫伊一寡朋友是按怎佇社會的偏見中求生存。

這件代誌我本身就有真深的感受，因為我的身軀邊就有活佇痛苦中的同志朋友。個感覺所有的人攏對個無了解，害個愈來愈毋敢面對家己是啥物款的人。

咱定定會苦勸遮的朋友愛勇敢做家己，毋過社會上偏見真正是滿四界。工作上、學校裡，甚至是街仔路頂頭，只要是人佻人接接就有機會發生。毋過這是咱家己的人生，有人講「我的人生我做主」。嘛有人講「你的選擇成就你的人生」。咱的生活是咱咧過，咱有權利安排這條路欲按怎行，過程中難免會有無仝款的聲音出現，毋過咱無應該活佇別人無理的要求裡。

有一齣外國電影號做《舞動人生》，是咧講一個十一歲

的查埔囡仔無論別人按怎看，伊攏堅持對芭蕾舞的熱情，靠家己的意志拍破階級佻性別，真真正正去舞動伊的人生。

若準你確定你所欲追求的是一件著的代誌，嘛袂對別人造成無好的影響，按呢你就勇敢去做。咱有能力決定家己欲成做啥物款的人，為家己想欲過的人生拍拚。

毋過，「仙人拍鼓有時錯，跲步踏差啥人無。」無人會當永遠做正確的決定，定定是對錯誤當中學會曉的。佇咧做重要選擇的時，你敢有面對挑戰的擔當佻勇氣？你的人是毋是會當重新開始，就看你按怎勇敢去下決心。

有一本冊予我印象真深，冊拄開始隨問讀者講：「你是啥人？」簡單幾字予我開始重新思考我是啥人？我想欲行啥物款的路？過啥物款的生活？想予清楚了後，咱真緊就掠會著人生的方向，快樂嘛變做是一件真簡單的代誌矣。勇敢做家己，按呢才是對你的人負責。

02 頭一个無老母的母親節

夏玉華

收著查某困送我的剪絨仔花，我才想著今年的母親節，我已經無老母通好叫，嘛無法度閣共伊講一聲：「阿母，我愛你！」

自阿母致癌到過身，才短短幾個月。待靈的時，阮兄弟姊妹攏會去靈堂，彼時陣，猶未感覺伊的離開。一直到出山了後，阿母的形影煞不時出現佇我的夢中，定定予我目屎掰袂離。

佇阿爸做生日忌彼工，阿母煞來離開阮，阮成做無爸無母的孤兒。佇阿母過身的前一暝，拄好有朋友來看伊。彼暗伊的眼神就無厝矣，親像強欲化去的蠟燭，用最後一口氣佻逐家相辭。阿母破病了後，二姊攏留踫臺中鬥照顧，毋管是搵屎搵尿，抑是款三頓，無閒甲無暝無日。二姊虛荏的身體愈來愈袂堪得矣，拄轉去臺北歇睏爾爾，想袂到隔轉工阿母就昏迷過身矣，這煞成做二姊這世人上大的遺憾。

爸母結婚了後，阿爸先去臺北討趁，賸阿母一个人留佇高雄照顧囡仔。有一擺，阮五个囡仔做伙出癖，阿母目屎含咧，喙齒根咬經，家己一个人照顧倒佇眠床，排做規排的幼

囡仔，伊嘛袂喝忝。落尾，阮規家伙仔攏搬去臺北，翁仔某全心，爛塗變成金，厝裡的經濟杳杳仔變較好矣。毋過，「花無百日紅，人無千日好」，阿爸投資失敗，了甲塗塗塗。後來，一場車禍差一點仔就害阿爸無命去。阿母雖罔毋是護理人員，嘛學會曉抽痰、用鼻胃管灌食，辛苦照顧倒佇眠床咧欲十冬的阿爸，實在有夠辛苦。

阿爸過身了後，阿母的擔頭減輕袂少，較有閒佻厝邊做伙運動開講、割香遊覽。猶毋過若是愛過暝的旅遊，伊攏袂去參加，因為伊會煩惱厝內的大細無人通煮予個食，驚逐家會枵腹肚。艱苦的日子拄結束，阿母無享受著，就來離開矣！

看著舊年陪阿母食飯過母親節的相片，小弟講：「我這馬已經較有才調請阿母食好料的矣講……。」大姊嘛講：「今年的母親節，我特別思念阿母。」桌頂母親節的雞卵糕，雖然誠好食款，毋過，我一喙嘛食袂落去。

03 為你朗讀

林美麗

彼工手機仔一直顯示一支對臺南敲來的電話番，驚去拄著詐騙集團就無插伊。暗時你閣敲電話來厝裡揣我，講我真歹揣，害你電話一直敲。才想著你蹣佇臺南鹽水的隱修院，原來日時的電話攞是你敲的。

聖佳蘭隱修院真安貧，普通時個袂使使用電話，因為這工是「復活節」，隱修院允准恁會當『call-out』。你除了共親人報平安以外，嘛想欲知影我過了按恁。我講最近準備欲出冊，到時會寄一本予你。你共我恭喜，嘛拜託我愛共錄音檔寄予你，因為你恐驚仔會看無。

「蓋簡單啦，大部份攞是用漢字書寫，你用臺語讀就讀有。」

「毋是啦，是我的目睷咧欲看無矣！」

哪會按呢？聽你按呢講，才想著二十幾年前你行過鬼門關的代誌。彼年咱做伙咧學外語，一擺下課了後，咱那行那開講，你共我講你是血癌患者，我根本就毋相信。因為你活潑、開朗，定定共阮弄甲笑哈哈，哪有成病人？

為著欲證明你無講白賊，你 phián 彼條埋佇胸掛骨下面

的人工血筋予我看，閣講因為有恁小弟的骨髓徙栽予你，你才會當逃過死神的魔爪。毋過病雖然治療好勢，倒蕊的目睷煞也因為感染來害去，賭正蕊閣小可仔看有。你講佇無菌病房等待骨髓配對、徙栽的彼段日子是上艱苦的，看著病友隨个仔隨个對病房揀去太平間，你就暗暗仔下願：「若會當閣活咧，我欲將後半世人獻予天主。」因為破病的這段時間攞是教會的修女咧共你顧。

落尾我搬厝，你嘛去隱修院見習。六年前你完成所有的試驗，發願欲永遠做修女的時，我有綴你的親人去參加典禮，嘛共你講我著癌的代誌。你為我祈禱，向望我幸福、健康。無想著這陣你所賭的視力，煞也漸漸欲失去光明矣。

「真濟代誌攞愛經過時間的洗盪，智慧成熟了後才知影原因……。」我提錄音筆沓沓仔讀文章。好朋友，我欲為你朗讀，恁你進入我臺語小說的世界。

04 粒積

白麗芬

拄開始學閩南語的時，聽一位講師講：「粒積」這個詞誠心適，予人照字面就會當了解是一粒一粒慢慢仔累積的。自彼陣開始，「粒積」兩字就深深刻佇我的心肝穎仔，我嘛斟酌咧體會生活經驗恰伊的關聯。

細漢聽人講「百萬富翁」，佇往過若有一百萬就是人人欣羨的好額人，所以這個數字就成做我大學出業以後的目標。彼時月給干焦兩萬桶箍爾，我儉腸凹肚，沓沓仔粒積，三年後恰自底的私奇鬥起來就有一百萬矣。

到甲結婚生困，看著拄出世的紅嬰仔遮爾幼茁閣規身軀軟菽菽，「個愛底時才育會大漢咧？」阿姪安搭我講：「便若一个寒、一个熱就過矣！」我躑躑仔育、躑躑仔飼，一工過一工、一冬過一冬，真正一目瞞仔，個攏已經大人大種矣，毋免我煩惱個會枵抑是會寒熱？

困仔離跤手矣，當想欲走揣家己生活第二春的時，無疑悟煞熟似著母語界的朋友，就按呢開始學我的母語。為著欲共喙裡講的話用文字表達出來，我拚勢練字音字形。頭起先成績無蓋好，毋過我拍斷手骨顛倒勇，閣較綿爛學習恰吸收。

這幾年來，毋但學著新詞，嘛共濟濟序大人捌講、又閣強欲無去的字詞拚轉來。彼種心情袂輸是拄著幾若年無看見的老朋友遐爾仔激動、感動，當然我的詞庫嘛那疊那濟那滇。舊年得著全國語文競賽閩南語音字社會組頭名的時，朋友問我是按怎練的？我講就是「粒積」兩字爾爾。

閣翻頭想看覓，敢通事攏粒積？我捌共對翁婿的不滿一點一滴攏困佇心肝內，有一日已經粒積到接載袂牢矣，我就若火山爆發起性地參伊冤家。尾後家己真後悔，嘛才體會著穩的情緒和習慣實在毋通粒積，若有不滿就應該隨講清楚才著啊！

讀高中的時，校長定定講：「零星布仔會使做做婿衫，零星時間會使完成美夢。」來勉勵阮愛共零星時間窮來用。我一直無放袂記得。無論啥物時陣、無論任何智識，我攏會照起工學習恰粒積，成就飽滇實懺的內才。

05 傷痕

林吟徽

逐工下班，我攞會順繼去阮兜附近的公園撻撻咧。我上愛看公園內底的囡仔咧迤迤，因為囡仔人攞無煩無惱。個彼種古錐純真的笑容，會予我規身軀的齷齪俗厭瘡攞無去，心情加足輕鬆的。

今仔日欲暗仔，我又閣來到公園。我當咧教兩個查某囡仔耍蹺蹺雞的時，雄雄對後壁傳來一陣啼啼哭哭的聲。越頭去看，原來是一個老母咧教示個囡。雖然母知影發生啥物代誌，母過彼個老母誠歹，彼種刺耙耙的形，莫講囡仔人，連大人看著嘛會驚甲起交懍。

老母愈罵愈大聲，囡仔的面懊啾啾，頭嘛一直頓落去。近倚過來看鬧熱的人愈來愈濟，逐家那看鬧熱，那佇遐指指揆揆、嗤舞嗤。母過，就算講是按呢，彼個老母嘛無拍算欲放個囡煞，閣繼續共囡仔詈甲無一塊好：「你噯，雙個旋，惡甲無人問啦！一日到暗干焦會曉應喙應舌爾爾啦！」已經掠狂的老母愈罵愈氣，繼落來，手擲懸就對囡仔的喙頓出力共擡落去。

看著這個場面，逐家驚甲攞恬靜落來，一句話嘛講袂出

來。雖然，逐家攞感覺這個囡仔真可憐，不而過，這是別人的家內事，嘛無人敢去插。無佻久，人群就散去矣。講來嘛奇怪，這個囡仔閣誠蠻皮，無論個阿母按怎拍、按怎詈，伊干焦小可仔覷、目箍紅紅爾爾。

就佇彼對母仔困欲離開公園的時，我才看著彼個囡仔的面容。伊是一個鐵骨仔生的查埔囡仔，穿插閣有綴時行，看起來生活袂穰。只不過伊的眼神空虛，規個人閣撻神撻神，若親像是無魂有體全款，予我看了心足疼的。哎！是啥物款的傷害，才致使一個原本應該是活潑的囡仔會變甲按呢咧！

咱人定咧講：「心歹無人知，喙歹上厲害。」今仔日這個老母舞這齣了後，就算講伊平常時閣佻爾仔疼困，嘛無較蹉矣。硬氣的囡仔攞較毋認輸，較袂吼出聲，但是，這嘛無表示囡仔袂受著傷害，無留傷痕落來。檢采年久月深，傷痕會慢慢仔放袂記得，母過若閣想著，心肝頭應該猶是會幽仔疼。

06 熱人騎鐵馬

紀春網

熱人的日時，不管時日頭擺真猛，天氣熱翕翕，敢若火燒埔咧。定聽人講，若是無代誌莫出去，無是會著痧。天氣漚鬱袂當出去 lau-lau 咧，心內有淡薄仔鬱卒，一直到下晡日頭光較軟，想著這句「巧的顧身體，惹的顧家伙」，我就決定欲騎鐵馬出去覘覘咧。

這個時陣，鐵馬騎佇打馬膠路，嘛是會爇著燒氣，管待伊，總比透中晝較好。鐵馬騎咧四界玲瓏覘，看著有蔭的所在小覘一下仔，規身軀汗滂滂滴，閣喙焦喉渴。這個所在若有礫冰，毋知佻好咧？山頂哪會有礫冰，我是佇咧陷眠是無？

擰頭一下看，enn！溪仔水哪會強欲焦去，敢若睹一絲氣絲仔全款，佇遐喘一下、燃一下。一大片青 ling-ling 的草仔埔，嘛臭火焦去矣。平常時仔，規嚨規黨的狗群，嘛毋知走去佗？粟鳥仔嘛驚熱，覘踎大欉樹跤，佇遐嗤舞嗤吡，毋知是咧潤喉抑是咧相褒。干焦天頂白色薄薄的雲尪，全款勻仔徙蓮花步。我足想欲大聲對日頭唱聲，共伊喝講：「拜託咧，拄好就會使，毋好傷超過，逐家攏強欲接載袂牢矣」。

鐵馬騎到日頭落山，跤一下蹋，風一下吹，蹋愈緊、風

愈透，咻、咻、咻感覺足爽快的。拄才熱甲擋袂牢，覘覘唸的代誌，這馬擺放袂記得矣。跛踏仔一直蹋，蹋到半山崙仔的土地公廟仔，我雙手合掌共土地公伯仔講：「你好。」蹋去幹角的教堂，我用正手佇頭額佻肩胛頭點三下，毋知按呢著抑是毋著，共耶穌講：「A--men。」蹋去河濱公園看著大欉榕仔樹，釘落來的根粗閣長。我細聲問榕仔樹公講：「榕仔樹公，喙鬚哪會遐爾長，你到底是幾歲？」。熱人騎鐵馬去郊外 lau-lau 咧，雖然無礫冰通食，會當軟著新鮮空氣，嘛袂穰喔！

熱人騎鐵馬，去郊外親近大自然，節能減碳無烏煙，心情開闊無憂愁，身體健康毋免求。這就是人講的：「一兼二顧，摸蚶仔兼洗褲，番薯溝兼種芋。」若無議量的時，就來騎鐵馬覘覘咧。

07 考老師症候群

林淑美

閣到六月火燒埔的節氣，天氣翕熱、身軀刺疫，心頭縛縛，敢是更年期到矣？三不五時閣常在去網站走揣各縣市欲考試的消息，真害呢！是當時，我嘛去予考老師這層代誌縛牢咧，今都考牢矣，心內猶是閣咧懷疑！

「醫生驚治嗽，總舖驚食晝。」講著「考老師症候群」，你若無親身去體會，真僥了解流浪教師敢是痾甲有賸，若無哪會 kha-báng 拖咧上北落南四界考，凡勢閣會笑阮若癩癩頭。

這號症頭初期是逐冬過年後，開始操煩後學期欲流浪到佗位？逐暝欲睏都煩惱冊讀未了，早起五點起床讀冊，七點攢好準備上班。「三日早，長一工；三年早，長一冬」，揣時間讀安慰的嘛好。

若四點下班洗盥煞小麗一下，六點隨趕到補習班讀冊，十一點轉到厝隨披衫、洗碗、洗身軀，成做一工的結束。拜六、禮拜毋是守佇補習班就是圖書館，因為讀冊預顛，閣較愛綿死綿爛下苦功。

考期若到，南北二路考透透。頭一關筆試，考卷內的教

育先輩，仙捌嘛捌袂透；行政理論若海湧，一湧一湧，未上岸就予拍甲頭眩眩。成績公佈，若損龜緊準備考後一場，傷心是白了工。

若好運入第二關，一禮拜準備試教、口試。親情朋友總動員無暝無日，做教具、想教案，連陷眠都喝：「評判老師，逐家平安！」練習一擺閣一擺，掠免仔兼落屎，因為壓力大到身體都知。「台仔頂十分鐘，台仔跤摔跋反」，會當提著第二關的門票是佻爾仔無簡單，閣較向望錄取名單共我留一位。

七月底，考期結束恢復平靜。考牢的開始實現教育的夢想，猶未考牢的目屎拭予焦，「拍斷手骨顛倒勇」，明年閣再衝。毋管是在額抑是代課，咱攏是充滿熱情的老師，用家己的性命咧寫咱家己的故事。

我今年四十三，總算考牢在額的老師矣！感謝天公伯仔予我機會，離開彼號紙頭紙尾攏無名的日子。對支援人員到在額的老師，我知影認真去教我上愛的閩南語，是治療「考老師症候群」上好的一帖藥！

08 人生的路家己行

蔡素珠

看著阮後生遐好的頭路毋做，煞欲走去臺北彼个大都市賣啥物進口的 bih-luh，頭起先我是真無贊成。伊有共我尊存，一直共我講，目前這個頭路雖然離咱兜較近，閣定定接觸外國人，毋過伊對重機械無興趣，伊的同學欲介紹伊去臺北賣進口的麥仔酒，伊想欲去試看覓咧！

我共伊講，淋燒酒毋好，咱兜攏無人淋燒酒，而且對佛家來講，淋酒是破五戒，淋酒會誤大事、出車禍。咱隔壁彼个酒控的，淋酒淋甲田園賣了了，個某嘛綴人走。咱家己都無愛淋矣，哪通去賣酒來害別人咧？這是我聽著伊欲去賣燒酒足受氣共伊講的話。毋過反對無效，畢竟因仔已經大漢矣，人講「會生得困身，袂生得困心。」逐擺伊決定的代誌，攏是真堅持欲去做。

雖然阮是庄跤人，毋過所有看過伊的人攏講伊已經成做是都市人。因為伊的穿插俗生活方式，佢阮差足濟，干焦看衫仔櫥佢彼二、三十雙鞋仔，個老爸逐擺看看咧攏是幌頭。

姑不而將，最後我嘛是恬恬仔祝福伊。我看伊為著欲去彼間公司上班，開始去上課，認真咧讀相關的英文冊，敢若

有咧學習喔！兩個月後才正式予人錄取，這馬便若看著伊轉來，我就緊共伊問：「做了按怎？」連繼兩擺伊攏共我講：「誠好。」

我心內猶是誠慊疑，毋過我有共交代，出門在外愛注意，歹代毋通做、毒品毋通沐、跋筊毋通學、淋燒酒毋通過量，上重要的，淋酒袂使閣駛車。我想伊已經大漢矣，真濟代誌家己愛知分寸。

天下爸母心，我無向望因仔做佻大的事業、有佻大的成就，干焦愛伊平平安安安，跔踏實地，規規矩矩來做人，會曉安排家己的人生就好。畢竟伊的時代佢我少年時陣的環境已經無全，伊這馬的壓力一定比我以前閣較大，我希望伊會當加學一寡物件來增加家己的能力。

全款彼句話，「兒孫自有兒孫福」，我干焦會當佇後壁恬恬共祝福，向望伊會當事項攏順序，這就是我上大的安慰。

09 溫泉鄉的頭幫車

劉孟宜

因為工作上的需要，隔轉日早起時九點半進前，著愛趕到開會的地點。若是無欲家己駛車，唯一的方法就是到豐原客運車頭，坐往谷關的頭幫公車。

掠準講，拜五早起時六點四十分的頭幫公車，定著無佻濟人會來坐，我穩心仔先到對面的便利商店，買一杯咖啡恰一塊麩。這個時陣，擰頭看見壁堵頂的時鐘挂好是六點三十分，以我的速度用三分鐘行到對面坐車猶赴赴赴，按算坐起去車頂才來食早頓。

無疑悟，遠遠就看著一陣人排甲 lò-lò 長，倚近共看較詳細咧，逐家的行李閣不止仔相閩——攏是尻脊骹搯一个 kha-báng，欲坐這幫往谷關的頭幫車。閣較心適的是，來坐這幫車的人毋是學生因仔，嘛毋是食頭路的人，大部份攏是有歲的老大人。

我當咧欣賞這個難得的光景，真緊，車來矣！眾人趕緊上車。

「是啥人的 kha-báng？按怎攞佇塗跤？」一个阿伯先喝聲。

這陣人袂輸訓練好勢，對車跤到車頂，自動一个傳過一个：「是啥人的 kha-báng？按怎攞佇塗跤？」。

「啊！莫怪對便所出來，感覺肩胛頭齊輕鬆，就是 kha-báng 袂記得搯啦！」一个阿桑緊對車頂衝落來，共 kha-báng 揸起去車頂。

「噯！你這跤若提無著，這聲你就愛翻頭囉！」

「嘿，就免浸囉！」

規車二、三十人，鬥鬥咧欲倚兩千歲，親像幼稚園的小朋友嘻嘻嘩嘩，原來是歡喜欲去浸溫泉。新式無障礙低地板公車的位無濟，有的人愛用倚的。這個時陣，逐家自動按照年歲來讓位，六十歲讓予七十歲；五十歲讓予六十歲。就按呢，我這個頭毛白涸白涸，平常時仔攏予人讓位的「美魔女」，煞變成上少歲的「資深美少女」，只好主動成做車頂頭一號倚票。

沿路猶閣有幾若个老大人上車，毋管是有熟似抑是外地客，逐家攏會當相讓位、鬥扶持。

開會的地點是溫泉鄉的前一站，車欲倚站的時，規車的人攏齊提醒我：「小姐，到站囉！再會！」

溫泉鄉的頭幫車，予我看著臺灣上蓋嬌的風景——人情味。

10 寫予囡兒的一張批

柳青亮

時間咧過真緊，一目瞞仔恁攞是大學生矣，一頂眠床無法度閣予恁三个姊妹仔映做伙，我不時猶會想著恁細漢輪流予阿爸洗身軀的代誌。

恁阿爸漢草真好，身懸百八，便若跔佇浴間內，就愈感覺浴間仔足細間。伊驚恁囡仔人袂正經洗，會耍水煞去寒著，堅持時間若到，就一个一个掠入來倒頭栽挾踎伊的胛下空，展開伊倒手的手抄，頭共恁挺咧、雙耳用大頭拇和尾指掩起來，先替恁洗頭髮了後才洗身軀。

恁講予阿爸洗身軀，是上幸福的爸仔囡親情，特別是洗長長的頭髮，伊的手勢攞袂予水走入去恁的耳空內。倒佇阿爸的手裡，規身軀放輕鬆，好親像是暍佇阿母的腹肚底，嘛親像倒佇紅嬰仔的搖筍，遐爾有安全感。有時陣，恁會假影暍去，當做咧坐碌碌馬全款，搖咧搖咧。阿爸的正手輕輕仔抓恁的頭殼皮，用拉圖仔燒的水沖雪文波。伊無佻意留指甲，會使講是用伊的指頭仔尾共恁掠龍全款。有時陣，阿爸愛滾耍笑，叫恁照鏡看起波的洗髮精有成法官戴的彼頂帽仔無？恁細漢的代誌，已經過幾若冬矣，猶是清清楚楚印佇咱

的記持內底，連我嘛誠懷念。

這馬恁已經是長大成人的青春少女矣，看恁一个一个離開阮的身軀邊，飛去外口追求恁的夢，阮做人爸母的，歡喜是歡喜，毋過嘛是會煩惱。有人講囡仔是爸母甜蜜的負擔，我認為恁嘛是陪伴阮大漢的導師，有時阮會當佇恁成長的過程當中，學著真濟寶貴的道理；有時嘛會照恁的表現，體會著無仝個體的人生哲學。

真感謝恁三个姊妹仔相恁來和阿爸、阿母做伴，予阮享受著健全家庭的幸福，這種成就感佻體會，是咱一家口仔共同營造出來的。我特別欲感謝恁攞有無仝的天份，佇成長的過程，充分展現恁的才華，逐工製造無仝的趣味，予咱兜不時都有笑聲，嘛因為有恁的傳承，阮的奮鬥才感覺特別有意義。

11 迎接第二个人生

蔡宗禮

這陣咱臺灣人的平均歲壽是倚八十歲，而且根據統計資料，活到九十歲的人嘛愈來愈濟，所擺好好仔寶惜咱人生的上尾仔站，是足重要的工課。俗語講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」歡喜長歲壽，愛會走會跳，老康健閣兼快樂，按呢活咧毋才有意義。毋通食飽閒仙仙，無欲揣檯頭做，規工屈佇電視頭前，遙控器抑來抑去，按呢真緊就會袂振袂動，頭殼嘛會愈來愈退化，時到規組是會害了了。

較早若講著食老，真濟人就認為老就是無路用、就是等死，所擺有人供體講食老有三糞：「哈唏流目屎、放尿厚尿滓、放屁兼滲屎。」閣有閣有，這馬另外一種講法是：「老大人倚咧無元氣，坐咧就哈唏，倒咧暈袂去，串講講過去，隨講隨袂記。」我認為這攏是過去農業社會對老人的印象，認為老人佇各方面的機能退化、代謝閣糞，表現出來的反應。毋過你若對照現此時，大多數攏是無正確的。你共看，走馬拉松的，長壽組的人是愈來愈濟。啊參加騎 oo-tóo-bái 環島的「不老騎士」，齊齊攏是超過八十歲的老大人。

這證明啥物？古早講：「人生七十古來稀」，這馬愛共改

做「人生七十才開始」。所以協助俗輔導企業，發展銀髮族的醫學、藥品、美容、保健恰安養等等的事業，予濟濟的老大人活甲足勇健，活甲足快樂，活甲足有尊嚴的，這是咱的政府愛趕緊去進行的國家政策。而且配合退休年齡延後，愛好好仔利用個寶貴的人生經驗恰生活智慧，鼓勵個閣再進修、閣再學習，完成終身學習的理想。

往過人講：「食老毋認老」是歹話，毋過這個時代無全囉！食老是無需要認老的。趙慕鶴老先生今年一百零六歲，伊八十七歲才去讀大學，九十八歲讀碩士，這馬閣準備欲考中文系的博士班呢。這是伊的「第二个人生」，奢颺的程度敢會輸前半世人？毋免等「後世人」才欲提博士啦！這世人就共 khán-jioh 起來！

12 觸纏

許嘉勇

今年五月節，我無恁阮彼兩尾去看人扒龍船。日時，先教個兩個按怎倚卵，下晡時才閣恁去桃園看野球。欲出門的時，大漢的煞喝講人無爽快，提度針來共伊度看覓咧，閣真正有發燒呢。緊予伊食一寡仔退燒藥水，看會退落來袂？往過伊若去到球場，總是佻現場咧加油的球迷做陣大聲喝咻、跳起跳落，毋過這遍伊煞欲若毋咧！規身軀人按呢無攪無拈。

翻轉日阮規家伙仔駛車起去到清境農場，我罕得幾時載阮兩個老的，按呢一家大細上山去看光景。結果去到位煞開始變天，只好踮注文好勢的枋仔厝歇晝。山頂的空氣有影真清氣相，我佻阮老的佇涼亭仔講天掠皇帝，兩尾細尾的也乖乖佻個母仔去睏晝。想講明仔載看會較好天袂，才來去看羊仔剃毛的表演。早起起來，無疑悟天時煞顛倒閣較糶，雨水滂滂滴，姑不而將只好落山，閣揣別位去迺迺。

阮幹入去草屯的「寶島時代村」，凡勢是因為落雨的緣故，內底的人嘛是空空凜。佇內底楚猶未夠氣，大漢的就愈行愈無精神，毋知是毋是閣夯起來囉！看破緊載轉來去鹿港，揣醫生館予醫生看覓咧。醫生講是普通的感冒，予阮有較放

心。禮拜轉來臺北，煞無退燒。看毋是勢，緊閣去予醫生看，講嘛是普通的感冒。一間看無夠，拜一燒無退，所以閣去予第二間看。這間的醫生有較『gió-toh』，講燒遐濟工矣，閣khók-khók嗽、無鼻水，按呢有可能是去予病毒感染著，若閣一直燒，就愛緊去大病院掛急診，因為有可能是非典型肺炎。想袂到閣真正去予伊臆著，伊一睏燒十工，真正是一必一中，就是非典型的肺炎。落尾沓沓仔食抗生素的藥仔，總算是好勢，尾仔也閣轉去幼稚園上課囉！

隔轉工煞換細漢的開始發燒，症頭佻個阿兄一模一樣，又閣是去予病毒穢著，換個小妹開始逐日踮厝裡歇睏。因仔破病袂輸是著災的款，按呢大漢的黠細漢的，實在有夠觸纏的。

01 阿母

侯信男

阿母出世佇一个散食的家庭，序大人無錢通予伊讀冊。五歲就開始煮飯洗衫、牽牛飼豬，厝裡的穡頭無一項做無著，袂輸是出世欲來還債的。十九歲的時，去好額人兜予人倩煮飯。頭家娘講阿母有孝、乖巧閣捌代誌，若毋是青盲牛，早就共伊娶入門矣。後來，外公共阿母嫁予阿爸了後，阿母才知影嫁著一个散鬼。

阿母母但細漢認命，做人的家後嘛誠認份，好女德閣勢扞家。逐工天未光、狗未吠，為著這個家庭，阿母早早就起床，對透早無閒甲半暝，共阿爸佻阮三个囡仔顧甲誠好勢。我永遠會記得，阿母上班攞會閩縫恁阮兄弟仔去逐廢塗車，放阮兩個去扶生仔、紅銅佻鐵枝。阿母下班了後，才用跔踏車載，共一堆歹銅舊錫載轉去。阮母仔困三个人那牽那行，著行欲點外鐘才會到厝。阿母驚阮會朽著，見擺擺佇半路買蔥仔餅，予阮兄弟仔公家食。彼段日子是阮兜上散，煞是阮規家伙仔感情上好、過了上歡喜的時陣。時間，敢袂當永遠停佇遐？予阮永遠永遠攞莫大漢！

爸疼困長流水，序大人為著困兒，用心計較是無所不

至的。阿母母捌字，煩惱阮暗時讀冊會眈龜，就佻厝邊跔樓跔開講，用聲音陪阮讀冊，閣四界窮錢攢參仔茶共阮佻身體，向望阮將來會當出頭天，毋通像個按呢艱苦過日。哎！有是惱，無是苦。細漢煩惱困袂大，大漢煩惱困未娶。驚伊做學生讀無冊，驚伊食頭路趁無錢。阿母這兩字，敢是對犧牲、奉獻的另外一種稱呼？阿母佇彼款日子，予阮三个囡仔讀冊，一个一个晟甲遐順序，肩胛的擔頭到底有佻重？到這馬，等阮手抱孩兒才知爸母時。

現此時，阿母已經七十外歲矣，生活上無啥物要求佻享受，唯一的願望，就是有一工，等九十幾歲的外媽若予佛祖叫轉去，會當綴外媽的跔步，往西方極樂世界，做菩薩陪伴佇外媽的身軀邊。弓蕉吐困為困死。阿母，你是阮這世人的佛祖，阮永遠的菩薩。阿母，我愛你！

02 無奈的世代

老猴

咻～一下，日子過了閣真緊，目一瞞，阮講也佻人咧流行領彼勞保退休的老人年金矣。

阮生佇加工世代這沿的人，頂仔有序大人愛有孝、做孝子，十幾歲仔就愛出外鬥趁錢相添厝內的開銷，序大人若辛苦病疼閣愛工課放咧來共個照顧；下仔嘛有序細仔愛疼惜，做現代的「孝子」，驚個穿袂燒、食袂飽，驚個綴人袂著，佻人袂比並得咧無面子。啊家已煞毋甘得食穿，儉腸凹肚咧枵腹肚，儉欲予個食好做輕可，逐工無煩無惱。

臺灣早期靠加工出口趁外匯，勤勤儉儉才有今仔日通好過佻人親像的生活，這攏是靠逐家無暝無日認真拍拚出來的。啊這馬少年的毋知影，閣攏激恂恂。

這沿的人全全都國校仔畢業爾，十幾歲仔就愛出外去工場，學做師仔工，抑是去做女工，不時做甲無暝無日。若有通讀到國校仔畢業的就算是萬幸矣，甚至猶有人讀猶未畢業，就愛去做囡仔工，抑是愛佇厝裡鬥恁小弟小妹，予序大人專心去趁錢。是講就算講干焦讀到國校仔畢業爾，毋過若佻厝裡的序大人比起來，彼就加好足濟囉，因為個有的是毋捌字，

有的袂曉講華語。

十幾歲仔就出外做工，趁著的錢閣毋甘開，寄轉去予厝裡的序大人，相添厝裡的開銷。有的是欲納會仔錢，有的是愛還人欠數，有的是欲晟養較細漢的小弟小妹，予個去讀高中、考大學。

人講「父母無嫌困糶，困無嫌父母散。」誠實佇阮這個世代看著的，毋但認真做工趁錢予序大人，閣袂嫌序大人散，袂嫌序大人毋捌字，袂嫌序大人無智識、無水準綴人袂著。

艱苦拍拚規世人，來到這馬有歲數的時，煞講這馬是啥物『E』世代，買命囉！講彼『3C』的產品是一大堆，無認真學是摸袂通。電視的『遙控器』，無代無誌哪會變甲遐複雜？手機仔講用『3G』、『4G』的，我管伊是幾『G』，橫直我就是無半支啦。

閒仔話講甲一大拖，是講講歸講，講一下仔啟氣的爾爾，日子嘛是愛過，明仔戴日頭嘛是全款會對東升出來。

03 有量就有福

陳昭蓉

鳳仔個老母八十外外來過身，雖然真毋甘，毋過想想咧嘛無啥遺憾，會當共一个行動不便、規身軀痛疼的老母，照顧甲勇 khiat-khiat、笑 bi-bi 佇眠夢中往生。

鳳仔交個翁是高中的同學，兩人相意愛，早早就結婚。個大家官經營銀紙店、雜貨仔店，生理真好。嫁入門了後，毋但愛加減看頭看尾，嘛愛款一家大細的食穿，甚至小叔、小姑的衫褲、便當，伊嘛攏款甲齊著。大嫂的角色，伊是做了真有起。莫怪大家官疼伊，小叔小姑共伊當做是序大，伊的翁婿嘛共惜命命，講伊是娶著好某較好得著好田園。

鳳仔是厝裡的細漢查某困，兄弟姊妹成家立業了後，各人有各人的家庭，為著趁食只好離鄉背里。個老爸過身了後，後頭就賸個老母家己一个咧生活。鳳仔倚家雖然離後頭無蓋遠，毋過駛車嘛愛一、二十分鐘，想欲逐日攏陪佇老母的身軀邊嘛是真僇，何況一家一業，伊嘛是無閒 tshih-tshih。毋過，總比已經佇臺灣咧生淡的大兄大姊，伊是較觀會著，所以這個重擔伊就真歡喜共擔起來。

個老母佇六十外歲的時，無拄好跋倒，煞袂起床。兄弟

姊妹參詳，想欲共老母送去療養院。為著這件代誌鳳仔是操心擘腹。翁婿毋甘伊規日憂頭結面，就招序大人參詳，共丈姆接來厝裡奉待。翁婿的體貼、大家官的諒解，予鳳仔感激甲目屎掛目墘。

本來就盡心咧照顧一家大細的鳳仔，這聲猶閣較拍拚。小叔、小姑雖然有家己的家庭，毋過三頓的食食攏是伊咧發落。尤其是暗頓，下班的、放學的，一家二十外人呼倚來踎兩塊大桌那講那食，食甲喙笑目笑，講甲喙角全波，上歡喜的當然是個大家官。

鳳仔逐日透早攏愛走菜市，款甲大包細包、揸甲怱怱喘。飯是用大籬瓦斯鍋煮，菜是用大鼎炒。鳳仔骨格真幼秀，舞遮大鼎大灶是汗流汗滴，毋過看著逐家食甲削削叫、笑甲喙仔裂 sai-sai，較忝伊嘛是心甘情願。

04 釋迦

後山人

俗語講：「好稔菜一步燒，好稔查某一步笑。」燒烙燒烙的菜，滋味上好；笑 bi-bi 的面上嬌。啊對果子的要求是啥？當然是甜度！買果子的人攏會問講：「有甜無？」介紹一味包甜的果子——釋迦。若講著釋迦，一定會想著臺東，若食過釋迦的人就知影啥物叫做甜！釋迦有佢甜？天壽甜，所以英語名規氣號做『sugar apple』。釋迦毋但是好食爾爾，有美國專家講，釋迦是抗癌效果上好的果子。毋但臺灣四界攏有咧賣，真濟來遊覽的中國遊客食了攏真俗意，所以這馬嘛有外銷去趁人民幣。

阮是佇釋迦園大漢的，逐年寒人看釋迦樣「剃光頭」。剃光頭就是共葉仔角掉，細枝極剪予斷，大枝極鋸予較短，傷過長的極愛用索仔縛石頭共摸拗曲，上尾變做一枝雨傘形的骨架。每一枝老極頂懸是一搭一搭親像重重疊疊的臭焦疤，揣無一跡金滑的所在，看著親像無性命

的死人骨頭。毋過春天若到，新穎就會對空喙的接縫發出來，繼落來生葉、開花、結果。俗語講：「芥菜無剝毋成樣，因仔無教毋成人。」釋迦按呢予人共刑、予人共雕，有影生出上蓋甜的滋味。

釋迦佇後山的山坪、溪埔、石頭仔地倚起，毋驚瘦塗、毋驚烤旱，逐年勇敢重生，予人豐收的向望，伊的一生攏是奉獻。寒人的時，樹仔跋蔭影的所在會發出幼麵麵的烏甜仔菜。死去的釋迦樣嘛袂挖掉，當做棚仔種菜瓜、醃瓜，替厝裡三頓加菜。釋迦牟尼佛講：「樹是無限慈悲體的化身。」樹仔對人類的幫助真正有夠濟，釋迦樣應該是其中上蓋慈悲的。要求少，回報濟。臺東真好運，真濟作穡人靠伊食穿。

較早人講：「毋捌食過豬肉嘛捌看過豬行路」，明明就興食甲欲死閣毋甘食。種釋迦的人就無全矣，若是拄著透燒風，原本會當採收的釋迦果一下就軟去，當然無法度寄行口；若是雄雄摔大雨，大粒的釋迦就代先必了了。燒瓷的食缺，袂當趁錢就趁食，心肝頭淡薄仔苦楚，嘛只好靠喙裡甜物物的釋迦來安慰！

05 緣份

張月惠

阿母無生後生，有一个對阮姊仔遐抽豬母稅的孫。舊年底孫一娶某煞，就隨搬轉去佢阿母伊做伙踫。我佢阮姊仔是沿若歡喜沿若煩惱起來等。

照佛教的講法，會使熟似、做朋友、厝邊、親人攏是一種緣份，是五百年修來的因緣。毋過真濟有緣的人，逐工咧做伙，煞顛倒袂記得人佢人做伙是一門誠深的學問。做伙著愛互相信任，互相吞忍、包容、尊重。仝爸母教出來的兄弟姊妹都會相觸、冤家量債矣，莫講無仝家庭教出來的孫新婦。

佇我的認捩當中，我知影大部份的人出發點攏是好意。當然袂當講好意就一定著，好意袂當保證袂造成傷害。親像阮阿母和孫、孫新婦拄踫做伙無佻久，阿母就共我講個少年的可能無佢意佢伊做伙踫；講孫新婦煮食的時陣，菜攏愛貯做兩盤，一盤予伊食，一盤個翁仔某家己食。拄聽著我嘛感覺足奇怪，就去問孫新婦講哪著遐麻煩。伊講阿媽有歲矣，喙齒哺有的哺袂爛，毋過個少年的無愛食傷爛的菜，才會攏先貯一寡仔起來，一寡仔繼續煮予較爛淡薄仔，應該較合阿媽食。聽到遮我心肝察一下，嘛真感慨。好佳哉有開喙問，

若無毋但去觸著人的意，閣共誤解。就按呢我共阮阿母講，感覺毋好，就講出來，有當時仔是咱想傷濟。無論按怎，人佢人做伙就親像做生理仝款，愛用體諒的心來經營。

嘛有真濟有緣的人，因為慣勢對方的存在佢付出，就感覺別人的付出攏是應該的，袂曉珍惜，閣愛嫌東嫌西。定定等到失去這份緣份，才來咧感慨、後悔，按呢就袂赴矣，實在有夠無彩。

其實付出是一種疼，接受也是另外一種疼，付出和接受攏考驗咱的智慧。若是雙方面攏全心付出，全意接受，是一種緣份的圓滿。佇茫茫人海當中，會拄著啥人，若毋是頂世人相欠債，這世人哪會相拄？會使熟似、做伙、做親人，攏是真難得的緣份，咱逐家攏愛珍惜。總是，鬥陣愛包容，誤解愛講清楚，冤家愛相讓，受氣愛冷靜，歡喜愛分享，人生才會圓滿。

06 豬仔產婆

林淑期

聽著產婆，逐家一定隨想著幫助產婦順利生產的「扶困母」，啊若「豬仔產婆」咧，當然就是共豬母鬥相共，予豬仔困會得平安出世的人囉！

聽阿母講，以早庄跤所在歹趁食，為著欲晟養六个囡仔大漢，紡織工場若有標頭通車，就罔窮罔趁。因為車一領的工資干焦一角銀，一工總趁嘛無幾箍，所以愛兼作穡，閣佇厝跤種菜、飼豬做副業。

會記得細漢的時陣，阮攏感覺阿爸大細心，疼豬比疼困較濟。是按怎阮會窮分咧？因為見若放學，阿爸就差阮遮的囡仔，有的飼精牲仔，有的鑿番薯葉仔，有的燃燒水，做東做西無一時閒。燒水燃好，猶未赴洗跤手，就隨繼落去爍豬菜，講啥物欲做豬仔隔轉工的早頓。阮共鑿好的番薯葉仔佻曝焦的番薯簽，園佇大生鍋裡，閣斟幾穀仔米糠摻水落去爍，毋但無通迺迺，閣愛添柴顧火。啊若歇假，就叫阮去割牧草予豬食。閣三叮嚀四交代，叫阮愛共臭konn-konn的豬屎黠去漚菜肥，閣愛提hò-suh管共豬牢濺予清氣，講環境四序，豬母才會勢生。後來，阮才知影阿爸哪會遮疼豬。原來斯當

時，豬仔困真好價，阮的註冊錢，攏是靠個致蔭。

就是這個緣故，所以便若拄著豬母生產，阿爸就顧緊緊。若看著豬母生傷慢抑是佇遐瞪袂出來，就緊叫我這個囡仔疔跔低，身軀敲一引，共正手囊入去豬母的產道，看會使鬥共豬仔困擣出來無？若無，予翁死去，彼就了濟囉！紅紅幼幼的豬仔困隨擣出來，阮就緊提舊衫仔褲，共鼻空佻喙的衣拭掉，通予個順利喘氣。尾手，才好禮仔共抱過牽一葩電火泡仔、舒一沿一沿稻草，軟歎歎的稻草眠床保溫。原來，細漢予人叫「瘦猴仔」、好差教的我，跛艱手艱，若柴仔枝咧，生成有做「豬仔產婆」的才調呢！

這馬見若轉去故鄉，我猶是會想起做囡仔的時，規岫豬仔困相爭軟奶，奶頭含咧，倒佇豬母溫暖的腹肚邊，彼種幸福、滿足的模樣。「豬仔產婆」這段難忘的記持，嘛予我永遠感念父母辛苦的歲月佻天大的恩情。

07 紅豆情

洪媛麗

人攏講紅豆的故鄉是萬丹，彼是因為伊有一項真出名的名產——「紅豆餅」，伊的名聲才會遐響，毋過真少人知影，隔一條下淡水溪恰萬丹遠遠相對看的「大寮」嘛出產真濟紅豆。

大寮是我的後頭厝，會記得細漢的時，每一冬舊曆九月就是阿爸種紅豆的時陣。紅豆成長的過程愛三個外月，也就是倚新曆過年的前後就會當看著一片黃錦錦的紅豆園。

以早阮彼个年代種紅豆猶未機器化，事事項攏是用人工的。若欲種紅豆阮規家大細攏愛齊出動，逐个人腰裡愛揸一跤袋仔貯紅豆子，手擰一支黠仔，順原先割起來的稻仔頭墊紅豆子。人愛跼咧，一步一步沓沓仔徙，聽候規坵的紅豆子墊煞，腰是跂甲倚袂直，兩肢跂是瘦甲倚袂在，彼種的辛苦到今我猶閣會記得。毋但按呢，上艱苦是佇收成的時，共一橫一樣的紅豆對塗裡薙起來，愛共根頭的塗敲掉園做一堆。等一禮拜紅豆橫曝焦了後，才閣利用中晝日頭當炎的時陣，用布篷恰兩枝竹篙做的軟轎，一人拎一頭，共紅豆橫疊做堆，等候掖落去機器內底絞。這個過程是又閣熱又閣趕，彼當陣

阮才囡仔疔爾，對阮來講，彼是一件真食力的代誌，工課若做煞，逐家攏是兩肢手膨疤兼遛皮，忝甲會呼雞袂歎火。

後來，紅豆的採收已經改做機器化，紅豆的收成嘛變做一件真簡單的代誌，毋過煞變無自然矣。

嫁來屏東已經二十冬矣，逐擺轉去後頭厝若拄著紅豆採收的節期，沿路已經看無黃錦錦的紅豆園，看著的是一橫一橫薦薦無精神的紅豆恬恬咧等候收成，我的心肝頭有一種講袂出喙的悲哀。雖然較早種作恰採收紅豆是真辛苦，毋過彼款辛苦的過程予阮學會曉惜福。看著一粒一粒對機器內底輾出來的紅寶石，心肝內攏是溼溼的感動，因為彼是一點一滴的汗水所換來的。我數念古早時的單純、古早人的樸實閣有個對土地敬愛的心，這是咱這代為著省時省工，欲趁大錢所失去的寶貝，以後咱敢閣揣會轉來？

08 大船落水，展希望

李盈萱

佇我細漢時仔的記持內底，阿公真罕得轉來厝裡，定定一兩個月才會轉來一擺。大人講阿公佇旗津咧做船仔，因為有足濟穡頭愛做，所以無通定定轉來，愛蹓佇工廠，等若另日船仔欲落水，才叫阿爸恁恁去揣阿公，順繼祛麻糍。

通常做一隻掠旗魚抑是串仔的漁船，需要半年的時間，來訂做船仔的人就號做「船頭家」。因為船仔若是停佇造船廠的架仔頂，著愛付予船公司袂輸停車費全款的停船仔費，所以等到船仔欲完工的時，船頭家就會開始揀一個離完工上倚的好日子，舉辦鬧熱的落水典禮，通好祈求未來船仔作業平安、萬項順序、掠著大魚趁大錢。

船仔落水這工，落水典禮的現場，有印船公司名稱兼船號的旗仔，就親像萬國旗全款，牽甲滿四界。今仔日的主角——欲落水的船隻就停佇有輪仔的棧枋頂，一粒閣一粒紅絳絳的綵球兼一大掙的炮仔結佇船仔邊，工人親像蜂仔佇現場無閒 tshih-tshih，每一項細節擺袂使落勾去。船頂早就共船頭家用心準備的一箱閣一箱的麻糍攢好勢，好時一到，船頭家先佇船頂拜拜，祈求神明保庇大豐收，工廠內的大隻天車

開始振動，共連接船仔的樓梯吊離開，繼落來船仔開始準備欲落水，船跤的民眾逐家已經共大大細細的塑膠橐仔攢便便咧張等，準備欲來大豐收。炮仔一點落，船頂的工人就開始共一包閣一包的麻糍擲落船跤，若拄著好年冬，有時閣會摻一兩包有橐錢的紅包，船跤民眾就親像腹肚枵的魚仔欲食餌，綴物件挑落來的所在四界從，目睷若無擘予金，毋但物件一目矚仔就無去，跤也會予熱情的民眾踏甲腫 uainn-uainn。

原本用大索固定牢的船仔，綴放冗去的索仔，順棧枋跤的鐵枝路沓沓仔趨落海。一觸久仔有的人就已經大包細包，滿面春風，無祛著的人也免傷心，通常祛較濟麻糍的人，也會分一寡仔送予遐的跤手較慢的。對遮，咱通看著臺灣人可愛閣善良的一面，祝福船仔大豐收的落水典禮到遮來，就算是圓滿收煞矣。

09 園咧鎮地，擲掉討債

張逸嫻

摒掃對我來講是大工事，今年倚年特別烏寒閣直直落雨，操煩毋知敢會烏龜滿，滿到二九暗？想著愛沐冷吱吱的水有夠畏。我本成就無蓋骨力，腰脊骨真荏，整理物件閣真預顛，就按呢拖拖沙沙，想講「時到時擔當，無米才來煮番薯湯。」時間一工一工過，時到日到矣，唉！無掖種就無收成，姑不將手腕擊起來就共摒落去。

衫仔櫥門關袂峇、冊櫃強欲爆炸、鞋箱仔的鞋襪甲飽飽飽、桌頂的筆記俗文具掖甲挈 ká-ká/kà-kà，欲捏物件攏無地搯，四界看起來是腌哩腌臄。咱生活中 li-li-khok-khok 的物件一大堆，攏想講日後無定著會用著，毋甘共擲掉。有的物件是有特別紀念性的意義，有的是人誠心送予我的，若清彩就共擲掉敢袂傷無情？

較早若講一个人祛捨，是呵啗的話；這馬聽人講祛捨，應該是供體人的意思較濟。專家講每一口灶加減攏有一寡物件，若經過一段時間攏無用著，就愛共抨掉。毋過艱苦年代出身，愛物惜物的觀念，予我抨袂落手。高中同窗佻我真峇的朋友，可能看阮兜亂甲無天理，就送日本人寫的「斷、捨、

離」這本冊予我，看我是毋是會當恢復理智？

啥物是斷、捨、離？冊內底寫「斷」是斷絕無需要的物件，欲買物件進前愛想予清楚，用袂著的物件毋通提轉來，買物件干焦買需要的；「捨」是整理無路用的廢物，看是欲共賣掉抑是送人；「離」是脫離對物質的追求。

當然囉，擲物件講起來簡單，做起來真為難，欲共開錢買的，猶好 liu-liu 的物件擲掉，心肝頭攏會疼 tiuh-tiuh。若按呢咱會使對有時效性的物件先擲，親像過期的食品、保養品等等，擲起來較袂有罪惡感。繼落來，若毋甘做一擺共物件擲甲離離離，就分做兩、三擺來處理。有的物件園咧嫌鎮地，擲掉閣傷討債，就暫時園踎邊仔，等一段時間了後，才閣來處理。佇這段時間會當探聽敢有人欲捏，若拄好有粟收落好米籬，行著卯字運，予伊揣著新主人，這就有影功德圓滿囉。

10 練習離別

林淑美

禮拜的暗頭仔，自家用的駛到車頭。翁婿共行李揸落來，查某困關心問講藥仔有紮無？我頭那頃、嚨喉管那滇，應講：「車頭歹停車，冗早轉去啦！」緊共個爸仔困趕離開。看個轆入去車內，翁婿勻勻仔共 hǎn-tóo-luh 紡咧行，查某困閣共車窗絞落來，比手勢愛我共外套的挽鍊仔摸起來才袂寒著。繼落去，車就消失佇鬧熱的圓環。目屎煞擋袂牢，倚佇亭仔跤偷偷仔拭拭咧！這逝算算咧，已經兩個月矣，練習遮久，愛哭的症頭，親像無較改善呢！

車幫到位，上車揣著家己的位，司機大兄開始放送「七點往新竹的車幫欲出發囉！」是啦！阮嘛綴人時行做「假日夫妻」，我佇新竹教冊，翁婿、囡仔佇臺南食頭路、讀冊。為著把握真僇才考牢的老師資格；為著實現家己教育的理想，放翁放困，到生份的都市教我熟似的母語。現實和夢想咧摸大索，這個人生的課題，每擺我總是佇車頂頭殼摺咧燒。親情、思念、想厝的情緒，干焦會當佇車頂目屎輾輾咧，共家己講：「到風城做一个予囡仔快樂學閩南語的老師。」

對逐工無閒發落一家的食穿，到一个一人飽規家飽的所

在，生活除了寂寞就是孤單。風城風真透，尤其寒人若拄著落雨天，冷閣滲，冷風鑽入去骨頭縫，三不五時都咧從醫生館。雨鞋、圍巾、膨紗帽，佇下港透世人都用袂著，來到風城逐項都愛蓄。

來到風城，校長四界鬥走從稅厝；主任交代氣候無好，身體愛注意；同事吩咐外套愛買防水的才袂予沃澆，連工友阿蘭姊仔嘛好意招呼叫咱去斟薑母茶哈一下！貼心的提醒，溫暖的關懷，我這個外位仔人予滿滿的愛包牢咧，心肝內總是燒烙燒烙！想厝的程度，一點一滴慢慢仔困落！

因為慣勢，對風城的依賴愈來愈重；因為習慣，對府城離別的感覺愈放愈輕鬆，離別這層代誌我練習一冬。我煩惱有一工，欲轉去府城的時，剝袂開對風城的數念，因為風城的人，予我思思念念！按呢，我毋知閣愛用佻濟時間，才會慣勢離開風城的日子！

11 阿嬪

駱寶雲

頂站仔，去揣躡佇山頂的朋友，予個請食晝。桌頂的料理攏是野菜，有山荖薑炒薑絲、蔭豉仔煮烏甜仔菜、曝焦的倒吊蓮花煮赤肉湯，攏是誠久無食著的山珍野味。閣有海產喔！是朋友個阿爸，去海墘砵砵石坪黠的「疔仔」，嘛有人講做「淺筴」猶閣有「珠螺」恰「海參」等等。

食著遮濟足久無食著的野味，雄雄煞來想起足數念的一個人，一個親像阿母全款遐爾仔照顧我、疼惜我的厝邊阿嬪，猶閣有伊的爛飯配豆乳。

我讀國校仔彼段期間，阮爸母因為工課的關係，定定無佇厝，就央厝邊的阿嬪照顧我的三頓。逐工散學了後，功課若寫好，就浸佇阿嬪個兜，替伊顧箬仔店順繼等食飯，上讚的是會當食我愛食的四秀仔。

阿嬪個翁做炭空，拄著「落陷」走袂赴，自按呢就無閣轉來。阿嬪真儼硬，擔起扶養三個查某囡的重擔。伊兩肢手無一時閒，兩肢敢若北鼓箸咧。趁錢的工課，無一項考伊會倒，毋管是上山去遏劍竹仔筍揸去市仔賣，抑是落滴田去割鹹草。工課若有閒縫就去山頂薈茅仔草根恰藥草交予青草

仔店，若有錢通趁，阿嬪攏袂嫌艱苦。露水未焦就出門，日頭落山共伊的人影牽甲長長長，伊才會入門。人若苦勸伊身體著較保重咧，阿嬪總是笑笑仔講：「少年著愛操，食老才有好尾梢。」阿嬪若入山作穡，一定順繼紮一堆野菜轉來，庄裡的人攏愛笑伊是王寶釧苦守寒窯，專門咧食野菜，我感覺野菜嘛袂歹食啊！

阿嬪閣有兩項好手藝，就是煮爛飯恰做豆乳。這馬的爛飯料著下誠濟，有豆乾角、香菇、肉絲，配料在人恰意，啊若阮阿嬪的爛飯就干焦三味：白米摻糙米，頂面囡番薯籩。透早起床就用大灶起火，煮一大鼎的爛飯，這鼎飯是阿嬪恰伊三個查某囡和我五個人一工的三頓。爛飯是洪的，愛配阿嬪家已做的豆乳，無會無鹹無纖。一角豆乳聽好配三碗爛飯，啊若暗頓就閣有野菜通配。遮爾簡單的粗飯菜，配豆乳摻著阿嬪條直骨力的精神恰對我的疼惜，煞予我數念伊規世人。

12 設使運命相替換

楊允言

是按怎咱是這馬的咱？這是歷史的必然，抑是意外所造成的？咧討論臺灣運命的時，心情定著誠複雜。

明治維新了後，一個想欲脫亞入歐，佢列強國家平坐倚的新興帝國，伊欲學列強向外發展，擴大國防圈佢經濟圈。佇這款的勢面，臺灣成做伊的目標。對臺灣來講，當然誠不幸，毋過日本欲治理臺灣，嘛無通遮爾好食脛，因為伊閣愛面對原住民的抗爭，這比佢清國戰爭閣較食力。

成做帝國的領土了後，臺灣總督府用誠濟精神來鋪鐵路、做調查、起官廳、辦教育、做農業改良、規劃國家公園……，一切看起來攏誠圓滿。

無疑悟，後來日本佢美國對換帖的變做冤仇人，開始相戰，臺灣就按呢絞入去戰爭。雖然拄開始日本較占贏面，衝甲掠袂牢，總是資源少就無擋頭，局勢一下變，兵敗若水崩山。這時，美國欲來拍，咧考慮欲占臺灣抑是琉球？

海軍拄開始想欲拍臺灣，1944年6月，個擬定堤道計畫，欲對南臺灣上陸，一路拍去北部。這個計畫終其尾按下，改做拍琉球，總是個對美麗島猶無死心，十二月閣訂新計畫，

欲擊毒氣彈共北臺灣擊予糜糜卯卯，後來毋知啥原因，毒氣彈計畫嘛無執行。

1945年4月的琉球戰役，是太平洋戰爭傷亡人數上濟的，日本兵死超過十萬，內底包括袂少臺灣人，琉球的百姓死三份一。了後，琉球予美國軍政府管欲三十冬才還日本，這馬琉球獨立的聲音嘛出來矣。

咱無法度知影，設使當初美軍決定欲拍臺灣，臺灣的運命會變做按怎，你我敢猶閣有機會通活佇世間，咱敢會親像琉球人遐爾感美國？戰後的臺灣，盟軍指派中華民國來接收，致使後來發生二二八、清鄉、白色恐怖，閣有世界上久的戒嚴軍事統治。1950年韓戰爆發，閣影響著聯合國對臺灣問題的處理，臺灣地位到今猶是公案。按呢講起來，這敢算是圓滿的結局？

當然，歷史無通重頭來，總是，咱若對家己的歷史有較深入的了解，未來選擇的時，無定著會當做出較好的決定。