

01 公園

游勝榮

這站仔，阮兜附近的榮星公園實在是有夠鬧熱的啦！因為舊研仔貯新酒、舊店仔賣新貨！市政府佇舊年尾，共耍甲強強欲臭脍去的兒童遊樂區，攞重整理過，真緊就隨閣開放予逐家迱迱矣！

新的設施，毋但有規大片的塑膠地毯、一大窟的幼沙仔，閣有增加誠濟好耍的物件，親像講上蓋新型的趨流籠、空中行吊索、吊雙環啦……，有幾若項，攞是囡仔人上俗意耍的。

這層予人歡喜的代誌，電視新聞嘛有報過幾若擺。來遮耍過的人閣常在佇網路頂懸食好鬥相報，所以講，無論是遠路抑近路、大漢抑細漢，誠濟人攞會曉欲焠囡仔來遮迱迱，逐个攞嘛耍甲歡頭喜面笑哈哈。

若是拄著歇暍日仔，彼誠實會驚倒人，會使講是人山人海、考秫秫，有當時仔連欲倚都強欲揣無位。有一半个仔閣較古錐，規氣共『thian-tooh』順繼紮來，中晝閣叫人共便當送到位。就按呢，大細漢囡仔食晝、暍晝攞佇遮做一擺解決，真正是一兼二顧，實在是有夠心適的啦！毋但大人滿意，囡仔閣較免講，來遮耍一擺就牢咧，定定嘛看囡仔走咧予大人逐。大人喝規晷，囡仔都欲若毋咧，叫攞叫袂振動。

若無，就是佇遐張、佇遐軀，佇遐吼毋轉去。這嘛莫怪，個定定攞予人關佇厝裡，若焠出來耍，當然嘛像鳥仔放出籠，四界砢砢從。

會記得做囡仔的時陣，和厝邊隔壁的囡仔伴耍的，若毋是拍干樂、擲珠仔、搨尪仔標，就是灌杜猴、欲蝶仔、釣四跤仔，有的無的，耍法是加侬趣味咧，哪有像這馬的都市囡仔，會當耍的極加嘛是遮的遊樂設施爾，看著一點仔趣味都無。是講囡仔有通耍就好，一時風駛一時船，時代咧變、囡仔的耍法咧變，咱的想法嘛愛綴咧變，若無，是會予人笑咱是老古板呢！

毋管時代按怎變，囡仔全款攞是父母的糖霜丸，看市政府重整理榮星公園予囡仔耍、看大人閣願意陪囡仔出來耍，看甲我這個退休的阿伯仔嘛綴咧變少年，綴個咧「老人食麻油」——鬧熱啦！

02 拚捨

陳忠本

我讀國校仔的時陣，逐家生活散赤，儉腸凹肚，才會當予囡兒讀冊，所以逐項物件攞愛糾儉、惜略。無錢買冊包仔，用加薦仔貯，抑是手巾仔包。上捷用著的文具——鉛筆恰拭仔，攞是用到盡磅矣才換新的。鉛筆短甲無法度通拚，猶毋甘擲掉，鬥一節竹管仔繼續使用；拭仔鏟甲拚鼻屎大；大筆毛落甲欲了猶咧寫。逐家攞是按呢，拚捨成做全民的習慣。大地主、好額人的囡孫嘛全款。所以後來我去學校教冊，看上袂慣勢的毋是學生貧惰讀冊，抑是狡怪毋聽話，是個傷過討債，物件毋知通惜略。

寢去學校教冊，感覺奇怪的是講桌頂懸一直有幾若枝原子筆，而且愈來愈濟，鎮甲強欲無位通囡粉筆。這攞是佇教室內底拚著的，哪會無人來提轉去咧？想著家己國校的時拍毋見一枝鉛筆，就哭規禮拜。這馬的學生竟然物件無去就準煞，無欲去揣，嘛無想欲共老師報告，感覺誠奇怪。有一工，我發現一枝筆有貼紙寫名，就刁工問這位學生：「你的筆敢有拍無去？」伊鉛筆盒仔開開，捎規搵出來，應講：「我嘛毋知！」想想咧嘛有影，遮濟筆，減一枝哪會知？

有一擺恁學生出外去考試，旅館提供早頓，逐個人攞有一粒鹹鴨卵。結果，百外個學生干焦有五個共卵殼擘開，提

來配糜，其他的攞是規粒好好，恰食賸的物件濫濫做伙，欲予服務人員倒落潘桶。有夠拍損！阮趕緊恰教官去共窮起來，一個人分二三十粒提轉去。

校慶運動會，中晝福利社送全校學生、老師一盒便當。老師攞感覺豐沛好食，食甲清氣溜溜。學生咧？過晝了後，一位老師來講佇牆圍仔跔拚著十外盒便當，攞是食無幾喙，甚至規盒好好就擲掉。「討債！」我心內按呢想。

俗語講：「勤儉較有底，浪費不成家」、「加減拚，較免共人借」。運動會煞，我共便當擲掉的學生查出來，利用時間特別教示，閣放一寡非洲飢荒餓死人的影片予個看。因為我堅持：冊讀有讀無免煩惱，勤儉拚捨的習慣袂使無。

03 愛綴路的

王秀容

「啥人欲綴喔？」阿公準備欲出門囉。伊刁工喝欲予我聽的，因為兄姊攞大漢無欲綴矣，毋過我閣足愛綴呢！定定佇門口耍甲一半，影著阿公欲出去，就隨喝講：「我欲佢阮阿公來去矣，後擺才耍。」因仔伴攞嘛隨應講：「愛綴路的。」

有通食、有通耍，我毋才會想欲綴。佇「生食都無夠，哪有通曝乾」的因仔時代，若會當啖著四秀仔，袂輸猴山仔食著弓蕉咧，樂暢的感覺，到今想著猶閣會偷笑。

是食啥物好料的咧？上豐沛的就是去食一碗五籊銀的搵仔麵。彼塊園佇中央的肉柿仔，攞留甲規碗囫了，才用湯匙仔共撈入去喙裡含咧，毋甘隨哺哺吞吞落去。阿公擸錢咧納數的時，我綴佇伊尻川後，全心全意咧軟彼塊肉的汁，足甜的呢！莫怪到這馬，去到佢都愛食搵仔麵，連去飯店食包肥的『buffet』，嘛會先來一碗。人攞笑我無彩錢，黜我講「哪閣有法度通食別項咧？」個毋捌啦！搵仔麵食落去，心情好，脾土開，顛倒食較濟！

我嘛誠愛綴阿公去漢藥店。定定有人來曆裡揣阿公討藥單，隔轉工伊就會去叻藥仔。遐會當看著足特別的物件，像龜啦、鱉啦、海馬啦，閣藥頭仔逐款攞有名，我坐佇邊仔

一下仔看動物，一下仔看植物，一下仔認藥格仔頂的字，袂輸咧覓博物館咧，足趣味的。頭家驚我等久會囉，逐擺阮尻川才頓好，伊隨捎兩包宋陳予我窰喙空。酸微仔酸微，我會共含佇喙裡閣用舌共輾來輾去，袂輸搵煙腸的珠仔台，足好耍呢！個若講傷久，頭家閣會補我兩包，我攞儉轉去分兄姊食。

我上愛綴阿公坐市區的去辦代誌，因為車牌仔遐拄好有一間簸仔店，阿公會買一包牛奶糖仔予我。我共當做寶貝全款袋仔囊袋仔，閣定定去摸看有落去無。一包十二粒，坐去閣坐轉來，我攞算好好，食甲賭六粒，轉去拄好兄姊一人食兩粒。

逐擺，我提出來分個食，免品，嘛足奢颺。個食甲足歡喜，毋過會笑笑窮分講，個古早綴有著，煞無通食，講我這個愛綴路的有影較好命！

04 炕塗窯

簡惠珠

細漢的時代無手機仔，無電腦，連欲看電視都愛去厝邊的客廳才有通看。阮無科技的迤迤物仔，上捷耍的就是和囡仔伴走相逐、覘相揣，閣來就是佇厝頭前的田裡變猴弄。

後頭厝的倚家頭前是一片闊莽莽的田地，田裡若有種稻仔的時，田岸仔路就是我下課了後會去耍的好所在。一枝竹仔縛一條釣線就是一枝魚釣仔，欲釣的毋是魚仔是田蛤仔，手擰釣竿仔擢懸擢低啞田蛤仔來食餌，有時閣釣甲有通仔予阿母加菜。一碗清清的蒜頭四跤仔湯就是阮的山珍海味，而且閣加上家己的成就感，湯頭淋起來感覺特別甘甜。毋過若是影著釣起來是一尾長長的水蛇，我就釣竿擲咧趕緊落跑。

稻仔收成了後是我上快樂的時陣，我和囡仔伴會佇田裡享受大自然，掠草猴、弄草蟪仔，猶有就是我上愛的炕塗窯。

佇咧稻仔割了，猶未佈後一擺的稻仔進前，作穡的阿伯攏用犁共田裡的塗僥僥反反咧，僥過了後，田裡的塗丸仔就是我炕塗窯上讚的材料，因為起塗窯我上內行，所以賸的囡仔伴攏干焦負責祛塗丸仔。我攏先用三塊紅磚仔排一個『冂』字型成做欲囊柴的窯門，繼落來用較大粒的塗丸仔

圍踎磚仔邊先箍一個圓，閣來就是一層一層，愈圍愈懸，上重要的銜角就是圓箍仔愛愈圍愈細個，一直到共塗窯的厝頂坎起來。

起好了後阮就開始燃柴，等塗窯的塗整燒甲紅記記的時，這陣就是欲囡番薯的好時機矣！閣來就是對塗窯懸頂的塗整用火夾共挖一寡落去，予頂懸成做一個空，利用這個空共番薯囡落去塗窯內底，才閣用棍仔撼予倒，閣共塗砂粉仔坎踎頂懸，才袂予燒的空氣走出來，按呢番薯才會熟、才會好食，繼來就是等待的時陣矣。

等待的時阮會擱玻璃珠仔、擗樹奶，聽候時陣若到，全部的囡仔伴圍佇塗窯邊，用柴枝勻勻仔共塗丸仔挖開，共一條一條芳 kòng-kòng 的番薯，勻勻仔挖出來分予在場的每一個人，逐家就歡頭喜面，佇黃昏的日頭跤享受這簡單的幸福。

05 愛會記得恁我轉來喔

鍾育紋

有一个下晝，阮大伯來招我去看個兜的豬仔囿，我講豬牢臭臭，無愛去。伊煞一直共我唸，講豬牢今仔清過，袂臭啦！拄出世的豬仔囿佻古錐拄佻古錐咧，閣講我會使佻邊仔看個款奶，提 hòo-sù 管共個濃身軀，嘛會當予我抱起來摸個的毛，猶閣會使看豬仔囿躑過豬牢邊仔的細个空，走去後埋彼搭迤迤……。聽伊講甲喙角全泡，我彼當陣干焦讀國校仔一二年仔，一漢仔疔哪會堪得予人按呢唸？不而過，補習班的車連鞭就欲來載我去上課矣！雖然毋情願嘛是愛另工才去。

隔兩工，有一个房頭仔內的阿伯來阮兜食茶，講伊小等咧欲去阮大伯遐，彼工的宿題拄好寫好矣，阿爸佻阿母答應予我綴伊去。我就佻彼个阿伯講好勢，叫伊著愛會記得共我載轉來才會使喔！我歡喜甲喙笑目笑，啊！豬仔囿，我來矣！

叔伯阿兄看我去到個兜，就隨共我牽咧，親像導遊仝款，恁我去覘個兜的豬牢。彼幾隻仔豬仔囿就若像大伯講的，古錐甲予我佻豬牢看規點鐘久都袂癢。尾仔轉去大伯個廳裡的時，大人做個咧開講，我佻邊仔煞一直咧哈唏。大人講：「囿仔人下晝無睏擋袂牢啦！小睏一下無要緊。」我

真正傷過愛睏，嘛想講阿伯若欲轉去，就會共我叫精神，無一睏仔，我就睏甲毋知人矣。啥人知影我一下醒，阿伯煞先轉去矣。我氣甲那吼那罵：「講話無準算！清彩騙囿仔！」

大姆共我安慰講：「無啦！阿伯有先敲電話予恁老爸啦！叫伊送貨的時陣才幹過來載你轉去。」毋過我起毛猶是真稔，共伊當做是白賊七仔，就按呢，決定以後無愛閣佻伊講話矣！

無幾日仔，阿伯又閣來阮兜食茶，聽逐个講彼工我哭甲真恚，就好禮仔共我會失禮。只不過彼陣我猶細漢，腹腸無遐爾闊，毋管阮序大人按怎苦勸，自彼站開始，我就無愛閣佻伊相借問矣！一直到我讀國中蹓學寮的時，規禮拜才有法度轉去厝裡一擺，閤足久才閣看著伊，我毋才開始閣再叫伊一聲「阿伯」！

06 頭一擺的音樂會

王雪瑜

今仔日是我頭一擺佇中興堂的大舞台頂表演，這是我一年來的向望。為著欲上台，我穿一軀白色的短衫短褲，面頂有藍色佻紅色的花草，看著誠影目。透早就來排練到今，雖然是佻逐家同齊演出，毋過，看著台跤密邗邗的人，我嘛是緊張甲雙跤必必掣，雙手一直流手液，按怎拭都拭袂焦。老師一直交代阮表演的時陣愛有笑容，毋過，逐家攏緊張甲笑袂出來。布幕一下換懸，指揮老師的手一下比，我就綴節奏開始輕輕敲木琴。拄開始節奏慢慢仔，敢若鴨仔咧行路。聽著後壁的大鼓愈拚愈大聲、愈拚愈緊，袂輸火車對遠遠的所在欲衝過來，我手中的木琴槌仔嘛綴咧愈敲愈緊，一時仔敲正引、一時仔敲倒引。身軀綴音樂搖來搖去，煞尾鼓聲一下停，指揮老師的手隨擲懸，表演結束。嘆仔聲響起，我規個人隨快活起來，這時陣我歡喜甲笑出來。想著會當佻表姊仝款上台表演實在誠無簡單。

舊年拄歇熱的時陣，表姊足歡喜共我講伊八月佻音樂教室欲佇中興堂表演，問阮規家伙仔欲去聽伊的音樂會無？阿母聽了隨應好。猶會記得音樂會彼工，表姊穿一領柑仔色的 Ha-uá-ih 草裙，領頸掛一揸花籬，手提一台飛行機，綴指揮老師行入舞台，表演的歌曲是「來去 Ha-uá-ih」。台

頂的伊面帶笑容，身軀綴音樂的節奏搖來搖去。沙鈴、鈴鼓佻邦哥鼓快速的節奏，敢若熱情的舞步，一直徙位，一直扭尻川花。繼落來木琴的聲音加入來，敢若粟鳥仔咧啄米，遮一下、遐一下。雖然節奏無拄才遐緊，毋過，予人有一種聽著心花開的感覺。就是這種感覺，予我決定欲綴表姊的跔步，來去學木琴，想欲佻伊仝款倚佇舞台頂表演予逐家看。

為著今仔日的表演，我連繼兩個月，逐工都練習兩點鐘。落尾這四擺上課攏愛排練，予我心情一直足緊張的。落台了後，老師問阮明年欲閣來開音樂會無？愛風神的我，真有氣魄共老師頓頭。

07 快樂的兒童節

吳秀卿

今仔日是學校一年一擺的兒童節慶祝活動。踏入校門就看著司令台布置甲嬌嚙嚙，五花十色的雞胗仔，敢若一座美麗的城堡。運動埕頂頭一排一排的風吹輪綴風一直轉、一直轉，若咧跳舞、若咧唱歌歡迎阮遮的小公主、小王子。

八點鐘仔聲震，校長就敲鑼宣佈活動開始。一大陣的學生囡仔親像放出籠的鳥仔，衝對運動埕去。頭前排是灌風的阻流籠、電動機車站、雪文泡王國、投籃勇士隊、野球九宮格，有夠鬧熱！閣較內底猶有電影院、小丑仔樂園。哇！學校變做一個遊樂園呢！雄雄看著美國隊長、蜘蛛人佇入口迎接阮，原來逐關的關主攏是老師妝的。

我先去騎電動 oo-tóo-bái，體驗騎車的威風，才閣去小丑仔樂園。小丑仔阿叔有夠古錐，伊做足濟好耍的動作共逐家弄甲笑哈哈，閣予阮捏伊的紅鼻仔，捏一下就吱一聲、捏兩下就吱兩聲，害阮笑甲攪腹肚。繼落來，閣去上蓋受歡迎的電動投籃球機台，排隊的人賑賑長。誠無簡單輪著我，我就功夫盡展，連繼投三粒入去，趁三塊糖仔。

用野球擊九宮格閣較愛靠技術，我球提咧相準準大力擊出去，輕輕鬆鬆就共九個格仔攏擊倒，現場嘍仔聲震袂煞，予我足有成就感的！上尾，走去電影院雪文泡王國

耍，會使講逐項攏耍透透，耍甲足歡喜的，我感覺阮正港是今仔日上奢颯的主角。

十一點一下到，逐家攏準時集合，因為上刺激的節目就欲起鼓矣！彼就是班級跔灌風的阻流籠比賽。聽著脣仔聲，規班衝對阻流籠遐去。逐家團隊合作，下面的人共頂面的人鬥揀，一個接一個拚命跔起去頂懸。等規班攏跔到位才同齊阻落來，雖然逐家攏跔甲大粒汗細粒汗，毋過，笑容是遐爾甜、遐爾仔滿足。這場比賽嘛是今仔日上精彩的『Ending』。

這擺的兒童節活動，袂輸一場刺激的冒險，嘛親像眠夢全款。感謝所有的老師佻志工，替阮設計遮爾心適的活動，予阮會當歡歡喜喜過一個快樂的兒童節。

08 青紅燈

黃惠玉

伊無厚話，恬恬仔做，無計較，無怨感。這馬當咧吵甲欲反過的「一例一休」佢伊攏無關係。一年三百六十五工規年週天攏無歇暈，無閤工。一日二四點鐘無暝無日，無閤時。無論是赤焱焱的日頭跔，抑是澹漉漉的落雨天，伊攏站佇遐。這是伊的工課佢責任，因為伊是——青紅燈，逐工顧佇十字路口，指揮交通。

有智慧、疼惜性命的人，駛車、騎車、行路經過十字路口，隨時注意伊面色的變化，照伊的指揮來行；討厭伊的人，看著伊的面變色，真袂佢意。目睷一瞭，看著伊連鞭欲變色：青的爍過，換爍黃的，隨就欲變紅的，叫伊愛注意矣，毋通閣衝，毋過伊煞毋但無踏擋仔，油門閣催落去，趕緊欲衝過。哎啲喂！這擺好佳哉無代誌，後擺就歹講。伊的衝碰予人看著真驚惶，心臟撲撲惱！按呢青磅白磅，烏白從、烏白拚。有當時無細膩，緊早慢嘛會出代誌。

佇青紅燈的面頭前，無分車的好稔，毋管是新點點、金爍爍的烏頭仔車抑是老閣舊的發財仔；無論是大頭家抑是手面趁食的艱苦人，嘛無分大細，毋管你是老歲仔抑是囡仔人，逐家攏平重。青燈行，紅燈擋，規則真簡單逐家攏會

曉，干焦看你欲遵守抑是毋遵守爾爾。若是愛惜性命，咱就斟酌看。若是毋看，青紅燈嘛無奈何。

危險的十字路口，青紅燈鬧頭前，替咱顧路面。雖然無出聲嘛會當共咱指示當時好行、當時愛停。有伊的時陣，咱過車路加真安心。伊親像有智慧有愛心的序大，逐工無暝無日佇十字路口共咱顧、共咱指示。

做工課照起工，袂張、袂厭瘡，免領薪水、免排假的青紅燈，感謝你的照顧，予阮佇危險的十字路口會當大伐行，穩心仔騎，安心仔駛。

十字路口的青紅燈，予咱駛車行路加真放心。性命中，真向望嘛有咱的青紅燈，佇人生的每一个坎站共咱指示，當時好衝，當時愛踏擋仔，莫予咱衝過頭毋知擋。若無，等到事業、身體、家庭出問題，才知害，按呢就袂赴矣！

01 小姐 恰 鱸鰻

顧怡君

『迪士尼』的 bàng-gà 是自細漢陪伴我大漢上重要的記持，我相信遮的故事到今猶原是逐家心目中的傳奇。「小姐 恰 鱸鰻」嘛是其中一個趣味的故事。女主角——「小姐」是一隻好額人飼的狗仔，自細漢就予人惜命命，無煩無惱敢若金枝玉葉。有一工，「小姐」的主人無細膩予伊走出去外口，就按呢伊煞予人當做是野狗共關起來。好佳哉予男主角——「鱸鰻」看著，伊原本就是佇街仔路四界遛的野狗，跤手健丟閣猛掠，趕緊共「小姐」救出來。落尾「小姐」的主人「惜花連盆，疼困連孫」，就共「鱸鰻」嘛做伙恁轉來厝裡養飼，「小姐」恰「鱸鰻」就按呢逐工幸福快樂過日子。我感覺阿母恰阿爸的姻緣若親像是另外一款「小姐 恰 鱸鰻」的故事。

阿母猶未嫁翁進前會使講是千金小姐，因為外公佇鬧熱的街市開一間皮鞋店咧經銷「中國強」的布鞋。佇五、六十冬前，這號牌子的鞋仔就敢若是這馬上時行的運動鞋全款。阿母高商出業了後，就踎外公身軀邊共伊鬥扞生理。阿爸厝裡的環境就無阿母個兜遐爾好額，阿公咧賣礦油，儉腸凹肚晟養六個囡仔，阿爸高中畢業雖罔有考牢私立大學，毋過生食都無夠矣，哪有通曝乾？後來伊就決定去食頭路，

鬥趁錢予小弟小妹讀冊。

後來有媒人介紹阿爸恰阿母熟似，兩個月了後個就結婚矣。人講：「媒人保入房，無保一世人」，確實有影。無佸久，阿爸的龜跤就趲出來矣。飄撇的阿爸定定愛陪人客交際應酬，所以行酒家袂輸咧行灶跤全款。半暝仔淋甲醉茫茫，規身軀粉味倒轉來，攞是真四常的代誌。按呢無打緊，阿爸閣興拍麻雀，筭若是跋落去，就毋知影民國幾年矣？阿母定定共阮姊妹仔講：「耷耷翁食袂空，嫁著婿翁艱苦一世人，恁後擺目睷定著愛攞較金咧。」

雖罔阿母恰阿爸少年的時，不時咧冤家量債，毋過阿爸食老已經無遐爾鵲矣，個兩個感情嘛愈來愈好。「小姐 恰 鱸鰻」的故事到今猶未煞，佇阮兜猶閣繼續咧搬。

02 說多謝

黃文俊

這幾冬來因為工課的關係，不時有機會去南北二路出張，逐禮拜攞愛坐公車去高鐵站，無形中有真濟機會去觀察公車內百百款的人。

自從智慧型手機仔愈來愈普遍了後，無論是佇公車、捷運，抑是火車、高鐵頂懸，上捷看的就是「向頭族」。毋管是老歲仔、中年婦女、少年人，甚至是學生囡仔，大大細細攞咧捫手機仔。猶有一寡雖然無咧捫手機仔的人，嘛仝款用手机咧聽音樂。這是一個眾人的身軀存在佇仝一個空間，但是靈魂煞活佇家己的世界上好的證明。

坐公車的機會愈來愈濟了後，我會去觀察司機駛車的風格。公車司機是一個壓力真大的職業，欲佇這種高壓力的環境生存落來，每一個人攞有家己的一套生活哲學。

捌看過一個中年司機，咧欲到站的時，伊就會講：「某乜站到矣，落車愛細膩。」到站的時閣會好禮仔共人客講：「感謝恁來坐某乜號的公車。」拄開始我心內想講：「敢是個公司咧選拔優良駕駛？所以司機才會遮爾好禮！毋過，經過幾若個月，伊猶原遐爾好禮咧佻人客相借問，證明伊毋是為著獎勵，才咧佻人相借問。我發現：因為伊對人客較有禮貌，人客佇咧上車、落車的時，共伊說多謝的嘛特別

濟！我想：這就是咱臺灣人所講的「互相」。你對人好禮，別人嘛對你客氣，敢毋是咧？

閣捌看著一個少年司機，看起來三十捅歲，逐工攞穿甲真擊紮，駛車完全無少年人彼種衝碰的感覺。路況好的時陣，伊猶原老神在在，袂講油門踏盡磅，予人坐公車坐甲心肝鼓撲撲惱。若拄著大空車的時，有的司機早就共喇叭抑甲 pann-pan 叫，伊煞拍空速、踏跂擋，輕聲細說咧哼歌，度過無聊的空車時間。這個少年司機予我看著無簡單的人生修養！

是講，坐公車遐濟擺，敢毋捌拄著服務態度無好的司機？我的經驗是按呢：咱若佇咧落車抑是到站的時，大聲共遮的辛苦的司機講一聲：「多謝！勞力！」個面容的線條就會加真軟略呢！

03 生日針

陳明芳

古早，若是目調開始略略仔紅紅腫腫，我就愛開始煩惱敢是欲生日針矣？身體小可仔各樣是無打緊，要緊的是我這張比蠅蚩的翼閣較薄的面皮。這個煩惱的起源是阿媽的一句話：「你是偷看啥人洗身軀？」阿媽講，會生日針就是因為去偷看人洗身軀，抑是偷看人換衫。猶毋過，我斟酌共想幾若遍，我都毋捌按呢做啊！無，敢會是彼擺去看著阿兄佇草埔邊咧放尿？

閣較見笑的是，隔轉工去學校，我掩掩揜揜，猶是去予同學影著。個的目色若針、目色若火，我規身軀連鞭砧、連鞭燒，袂輸家已是通緝犯，四界咧走路。連繼幾若工，我綿爛照阿媽教的撇步，正蕊目調生日針愛用倒手伸對後擴，對後壁面撻去正蕊目調的目尾，共目調皮繃繃咧，聽講按呢會較緊好。囂排無落魄的久，總算有一工，去予我拄著當初彼个對我指指揲揲的同學嘛生日針矣。僥倖喔！伊的倒蕊目調腫甲若李仔咧！到底是偷看過佻濟人洗身軀？

三十幾年後的今仔日，阮查某困倒蕊目調脰脰，我恁伊去眼科，先生隨講是生日針，毋過繼落來煞問阮查某困敢是偷看人洗身軀？想袂到，這種嚇驚囡仔的步數這馬猶聽會著！當然，伊是鴨仔聽雷，躉躉仔笑，顛倒是我予先生的

這句話恁轉去細漢時，彼段予序大人半滾笑半相騙的過去。我尾仔才知影，這種講法是一種序大人掠機會教囡仔的智慧，主要是欲教示囡仔愛有規矩。雖然生日針恰看人洗身軀真正是無底代，猶毋過，囡仔確實拄著人咧洗身軀，抑是去便所，或者是換衫的時，攞會主動閃邊仔去，莫去共人偷看。

轉到厝了後，阮查某困問講哪會生日針？雄雄，我頭殼內浮出誠濟答案：「若是一个人性地傷穉、勢揀食、愛哭、跤手慢鈍……就會足捷生日針的。你若是生日針，人就知影你的做人矣！」伊是一个惜面皮的囡仔，相信伊後擺會較有站節！啊若我，心肝內想講：「無法度……阮阿媽講，飼一个囡仔毋知愛講佻濟白賊咧！」

04 阿爸的向望

程惠如

見擺若聽著阿公阿媽綴因仔咧講華語，阮老爸就幌頭兼楚楚唸：「哎，天地顛倒反囉！」

二叔結婚了後就踫臺北，逐冬個轉來庄跤過年，阿爸就共二叔講：「咱毋是外省人，是按怎無愛教因仔講母語？」二叔擺笑笑仔講，按呢後擺因仔讀冊較省對頭學華語。阿爸就會講：「按呢就毋著矣，你是叫咱阿母莫佢個遮的臺北孫講話喔？」就因為二叔無聽阿爸的話，才會阿媽見擺看著遐的孫，就干焦會當叫佢的名，喝個食飯，賸的就無才調講矣。叔伯小弟嘛干焦會當對阿媽惹惹仔笑，媽孫仔煞袂親。

個讀小學四、五年的時，二叔佢二孀為著生理愛去美國出張十工，拜託阿媽去臺北鬥顧孫，共個款內底。有一工欲暗仔，阿爸接著阿媽對臺北敲來的電話：「阿木仔，你敢會當佢阿維講一下仔電話咧，我聽無個咧講啥？我問佢兩個敢欲食炒卵飯？佢一直幌頭，喝無愛，講欲食啥物『蛋炒換』啦！講到尾仔氣怱怱，叫我敲電話問你。」阿爸共阿媽講個講的就是炒卵飯，嘛共小弟講阿媽有歲矣，去照顧個誠忝，愛乖乖聽話袂當烏白使性地。二叔對美國轉來了後，阿爸就共二叔教示，講就是因為伊無教因仔臺灣話，阿媽

去臺北才會予遮的孫凌治，論真講起來，有影不孝。毋過，尾仔毋是二叔無欲教，是叔伯小弟講，臺灣話誠恹無想欲學，按怎姑情都無效。

代誌毋是按呢就煞尾矣。大學畢業了後，兩個小弟綴二叔做藥仔生理，個接接的客戶攏是醫生。想袂到佇臺北所在，醫生人煞全全講臺灣話的，個做生理定定踢著鐵枋。有醫生因為佢袂曉講臺灣話，就無愛佢做生理。久來，袂堪得定按呢，翻頭怨嘆二叔佇個細漢的時無教個母語，害個生理做甲遮艱苦，食甲欲三十才來學母語。

凡勢是按呢，阮阿爸的孫逐個都攏會曉講母語。阿爸講：「若是佢一個袂曉臺灣話的，伊就無欲認伊做孫。」好佳哉，阮攏知影阿爸的向望，無予伊失望。

05 食甲飽的餐廳

林宜男

現此時外口經濟無好，生理歹做，所以真濟人想欲做生理，第一個想著的就是做食的，所以造成滿街仔路攏是賣食的的現象，當然競爭嘛真激烈！

相準逐家攏愛「大碗閣滿壩」的心理，有的頭家就想出用「食甲飽」的步數來吸引人客。幾十項好食的料理：生的、熟的、甜的、鹹的；有魚、有肉、青菜、海產、果子，甚至也有咖啡、汽水、雞卵糕恰冰淇淋，應有盡有，想欲食啥就食啥，予你食甲飽為止。請人客的主人也毋免煩惱點的菜會合人客的口味袂。雖然這款餐廳的價數有較懸，但是俗意的人嘛是真濟。

有一站仔我恰真濟人全款，若有機會去食甲飽的餐廳，攏想欲食予夠本。欲去的前一頓，攏是清彩食爾爾，留腹肚欲去遐食一頓仔粗飽。看著遐濟項物件，逐項攏足好食款，攏想欲食看覓，結果煞食傷濟。定定攏飽甲愛共皮帶故開，甚至會飽甲腹肚疼，愛跔起來行行咧。有時陣中晝食傷飽，暗頓就無食。按呢早頓清彩食，中晝食傷濟，暗時閣無食。若不時這款食法，毋但較會大箍，這款一頓飽，一頓朽的食法，身體會袂堪得，所以這陣我罕得閣去這種餐廳。

另外，為著欲食予夠本，有一寡仔人無考慮家己的食

量，物件下性命提，尤其是較貴的魚、肉、蝦仔、蟳仔恰海產，排甲規桌頂，食袂去的就清彩烏白擲，抑是全部攏摒落去潘桶內底，尻川拌拌咧就做伊去，無尊重其他人客的權利。予餐廳頭家的支出增加，共浪費的成本算佇其他善良人客的身上，真無負責任。佇這馬注重環保、愛護地球以及尊重性命的年代，這款自私自利的行為，實在是真糗才。

食甲飽的餐廳原本的用意是提供各種的食材，予每一個人按照家己的食量，食佻濟算佻濟，嘛會使食著平常時罕得食的物件。咱要緊家己的權益，嘛愛尊重別人的權利，莫浪費食材，因為別人全款嘛是付錢消費的人客。上重要的是，毋通為著貪食共身體拍歹去，才袂「貪食無補，落屎艱苦」！

06 故鄉的苦棟

簡金蓮

啊！五月節閣欲到矣，遐的囡仔敢會轉來看我？

逐家好，我叫苦棟仔。會記得佇我細漢的時陣，看著身軀邊的油桐、樟仔俗茄荃，攏已經生做足懸大矣。個不時都共個看著的風景講予我聽，講伊看著山頂尾溜的鴟鴞，佇誠懸的所在雄雄衝落來，咻一下，又閣飛起去，聽著害我心肝搖一下。膨鼠攏佇個的頭殼尾頂跳來跳去，一樣盤過一樣，佇遐走相逐。若是天氣好的時陣，天頂的雲一片一片慢慢仔飛過來又閣飛過去，閣有微微仔風一陣一陣吹來，真正是有夠爽快啦！

聽著予我足欣羨的，人嘛想欲緊大樣。我欲倚甲挺挺挺，通好看足懸閣看足遠的。日子杳杳仔過，遠遠的山頭、飛來飛去的雲、愛飛的鴟鴞閣有古錐的膨鼠，真正是足嬌的景緻啦。猶閣有規个大溪鎮，阮嘛攏看會著矣，看著大漢溪的水流向東、對阿母坪仔流到大崙坎，長長的溪仔水親像一條索仔，將遮的庄仔頭攏共捆做伙，剝嘛剝袂離。

有時陣若拄著落雨天，就是洗身軀的時間啦。雨水一點一點滴落來，共塗粉、垃圾沖了了，每一片的樹葉攏清氣溜溜。雨停矣，佇彼昇的山頂嘛會出現一條彎彎的虹咧。這條五彩美麗的橋，是毋是會當跔到雲頂，看著的敢會是無仝

款的世界咧？

一陣囡仔不管時嘛攏圍佇阮的身軀邊規相揣、扮公伙仔，從來從去，規陣佇遮迢迢。個無煩無惱、青春快樂的日子攏有我咧做伴。有時若是拄著個鬱卒、懊惱、有話無地講的時陣，嘛會來坐佇阮的身軀邊杳杳仔講予我聽。這寡囡仔大漢出業，誠濟攏出外去趁錢，干焦過年過節才有閒通轉來故鄉看看咧。

出外的囡仔，恁若是轉來故鄉，遠遠看著我咧開茄仔色的花，佇咧共恁攞手，就知影故鄉到位矣。故鄉攏無變，我想欲予恁了解，毋管環境、時代按怎變，我攏會跔遮一直守護咱的故鄉。做你去認真拍拚，我會一直佇遮等恁倒轉來。

猶毋過，恁敢會想著我咧？

07 拭鏡的叔仔

楊月卿

逐工，天都猶未拍陪光咧，秀雄叔仔就精神矣。手面洗好了後閣共伊的家私箱仔巡一遍，虎頭剪仔、鋸仔、水、清潔劑，一疊面布，閣有一支合仔梯。攏款好勢矣，安全帽戴咧，騎伊彼台舊機車就出門囉，開始伊一工的工課——拭路邊的反射鏡。

伊對中和市區騎去，拄著轉彎角有站反射鏡的所在，就停落來，提伊紮的家私出來，跔上合仔梯，細膩共反射鏡拭予清氣。有當時是鏡面有狗蟻做岫，抑是鏡的後引面有蜂做岫，有的是予蜘蛛網經甲攏看袂清楚矣。像這著愛好禮仔先共黜掉，才閣用清潔劑洗過，拭予清氣。按呢一位著愛舞規半晷久，秀雄叔仔總是誠有耐心寬寬仔做。伊咧拭鏡敢若咧洗面，足頂真！有時陣路邊的樹仔鬧著鏡面，伊就擰鋸仔先鋸樹極，才閣共鏡拭予清氣。嘛有規支反射鏡予人拚甲歪一引，彼著愛費工夫勻勻仔撫予好勢。伊總是共每一塊反射鏡拭甲光焱焱，照著過路人，嘛照著秀雄叔仔的面，彼个予日頭佻風霜畫落一痕一痕皺紋，卻是滿意的笑容。

就按呢，秀雄叔仔逐工透早出門，沿路拭反射鏡，著到中晝才有通轉去歇暍。六七年來，拭遍北臺灣的大街小巷，

算算咧上無嘛有八萬外塊囉！伊拭鏡是誠有理路的喔，伊共所行的每一條路線，有拭過的每一塊鏡攏記佇簿仔頂。對鬧熱的城市到偏遠的山區攏成做固定的路線，每半年就巡迴閣拭一遍，上遠的一工著愛騎規百公里。就干焦年仔節仔，抑是風颳落雨才會歇暍，若無就逐工出門，做甲足齊勻！

講著秀雄叔仔自發性拭鏡的因緣，彼是有一擺佻序細仔出去迺迺，看著兩台車相拚的交通事故。伊判斷應該是路邊的反射鏡，予塗沙粉仔块甲霧霧才會失去反射的作用矣。對彼陣，伊就發心做一个拭鏡的義工，為公眾代，歡喜做。伊講：「拭反射鏡，就敢若拭家己的心鏡，鏡清光，心嘛綴咧清淨。我欲一直拭落去，予每一塊鏡攏是清的，予每一个行佇路裡的人佻車攏平安順序。」

08 老牛欲出嫁

張照權

這一日，雲林縣元長鄉鹿南村規庄頭鬧熱滾滾，因為是老牛欲出嫁的好日子。

天拄拍殆光，規庄大細攏總起床矣，欲替老牛辦一場奢颺的婚禮。查埔人共大門搭做五彩的圓拱門，查某人掌紅圓、做紅龜粿、鼠麴粿，閣準備一牛車的嫁粧，有幼麵麵的牧草，清甜的紅菜頭恰番薯，向望嫁過去就會當平安順序。

老牛的主人存叔仔佇三十外年前，對彰化北斗買著這隻牛，共伊號做「老牛」。存叔仔足疼惜老牛，特別搭一間牛牢予伊躑。熱天定定噴水替老牛沖身軀，驚蟻仔共叮，閣共晾蟻罩，伊一直將老牛當做是親人咧看待。

穡頭當無閒的時，老牛綴存叔仔起冬落冬，犁田、拖車、駛石礮、挨塗，伊攏是恬恬仔骨力咧做，無半句怨言。看著稻仔好收成，老牛替存叔仔歡喜。若拄著做大水抑是考旱，老牛嘛親像有淡薄仔毋甘，予人足感心的。

日子一工一工過，存叔仔已經八十一歲，袂得通閣牽老牛去田裡作穡矣。有牛販仔出八萬箍欲共老牛牽去割，聽著人欲來買老牛，存叔仔煩惱甲袂食袂睏得。伊想講：「老牛綴我一世人，閣較濟錢嘛免數想，我袂使予老牛變做牛

肉乾。」

存叔仔就四界去探聽，看有老牛安養的所在無？天公疼驚人，有雲林縣政府農業處的鬥走從，西螺農工學校嘛答應欲照顧老牛到老，予存叔仔較放心淡薄仔。

這一日，西螺農工派一台大禮車欲來娶老牛，存叔仔一面替老牛濃身軀，一面吩咐老牛：「無你做伴，我會孤單。毋過你做你去免煩惱，新厝比遮較四序，有囡仔恰你做伴，共你照顧，閣有闊莽莽的草埔仔通予你行踏，我嘛會定定去看你……。」存叔仔那交代那流目屎。老牛嘛親像了解主人的心意，目眶紅紅掠存叔仔金金看。

逐家當咧共老牛送上禮車的時陣，老牛跛步煞停落來，雄雄放一埕「人情屎」，留予存叔仔做紀念，現場的人攏足感動。人牛情深，這是一場珍貴閣感動的婚禮。

01 春天的氣味

陳素年

若準四季是一條歌，按呢春天就是上優美、上好聽的樂章；若準四季是一幅圖，按呢春天就是上鮮沢、上大範的色水；啊若講四季是一蕊花，我想春天應該就是上嬌的彼一瓣。恬靜的三月天，空氣內底有一款溫柔歡喜的氣味。

一年四季，我上俗意的就是春天。立春若到，伊就像慈祥的母親，輕聲細說來叫醒猶咧陷眠的萬物，伊的溫馴實在誠值得咱呵。佇這個浪漫的季節，咱的鼻空鼻會著一陣一陣的清芳；目睷看會著五彩迷人的景緻；耳空聽會著鳥隻活潑的歌聲。春到人間氣象新，佇這款燒烙的氣候，予咱忍袂牢，想欲行向大自然，欣賞尾蝶仔翩翩起舞的姿態，看草埔仔頂的野花、野草綴風咧搖。哇！春天的氣味就是幸福的開始。

種田無定例，全愛配合節氣，春雨是玉皇大帝派來人間的使者。古早人講「未驚蟄，卅九日」，嘛閣講「二月初二 霆雷，稻尾較重秤」，所以自立春開始，每一個作田人攞會向望佇「驚蟄」這工來霆雷。因為「一滴春水一滴油，一厘春雨一厘金」，春雷若霆，雨水若落，田園就會恢復伊的性命力。澆溼的土地，予農作物發穎，葉仔青翠。一時間，田園就成做一塊一塊青色的地毯，「雨生百穀」這款迷人的

景緻，實在予人歡喜好心情。啊！春天的氣味是快樂的向望。

春回大地百花開，萬紫千紅總是春。春天的花蕊規山坪，這是春天賜予人間的禮物。滿山遍野的櫻花恰杜鵑當燦爛，個佇各山頭展現迷人的風采。逐家相招來賞花，毋管是親情、愛情抑是友情，攞會歡歡喜喜浸佇這個五彩的花海裡。喔！春天的氣味是甜蜜的感受。

春天是一個和諧的世界，伊的氣味是溫柔清芳、多彩多姿。彼微微仔風、霎霎仔雨，燒烙的日頭花，攞會帶予咱全新的希望恰寄託。朋友啊！春天若到，咱就趕緊行向大自然來走揣伊的形影，這款幸福、快樂恰甜蜜的滋味，絕對值得咱留戀。

02 春風吹

蘇嘉祺

會記得細漢的時阿媽有共我講過：「未食五日節粽，破裘毋甘放。」彼時大人講的話真正是誠對同。雖然這馬已經四月底，有時閣會淡薄仔燒熱，猶毋過，「春天後母面，欲變一時間。」真正有道理，喝變就變。這站仔出門做工課，有時陣日頭赤焱焱，毋過過晝煞轉寒，無拄好閣會落雨，若無加疊一領外衫，無細膩就會寒著。

誠久進前，我上俗意的季節是秋天，因為會當佇領頸縐領巾，穿彼領我上俗意的衫，揣一个恬靜的所在故放家己。畫圖嘛好，想代誌嘛好，共家己的心思佇彼段時間內底放予冗。

這幾年，搬來臺北蹓，四季無像蹓佇臺中遐爾仔分明。尤其是這幾冬，猶未感受著秋天的涼，就愛先面對冬天的寒。自按呢，我上俗意的季節就沓沓仔對秋天變做春天矣。

今年過猶未一半，無意中發覺春天的嬌值得人呵咾。凡勢是我看油桐花對天頂落落來，無定著是斑芝的紅予我數念往擺蹓佇臺中的日子，嘛可能是人到一個年歲了後，較勢想著向時的代誌。

人生目一下瞞就過，春天若來就表示又閣加一歲矣！風颯來，共咱講春天已經踏倚囉！愈來愈珍惜身邊的人，

我就佻一陣姊妹仔伴約好後禮拜日上山去看風景，順繼去賞油桐花。無定著運氣好，閣會拄著火金姑閃閃爍爍若青紅燈咧表演。這攏是春天的嬌，春天上迷人的所在，春天四界攏有的趣味。

你若問我，春天閣有啥款予咱感覺心適的所在，我干焦會使共恁講，緊對大門行出去，用目調斟酌看，用心思沓沓仔體會。親像小金英嘛是春天才會報到的植物，毋知你敢有佇春天看著小金英的花成一粒球的時，共伊挽落來，出力共歎一下，看伊四界颯颯飛。彼款真嬌的景緻，嘛真好耍呢！遐爾仔嬌，閣遐爾仔緊就飛無去，就親像人生短短，咻一下就過去全款。

人講：「賣茶講茶芳，賣花講花紅。」可能是傷俗意春天的嬌，就按呢我對心肝底，看這個季節啥物攏是好的。你有看著春風閣咧吹無？緊出去感受春天的嬌。

03 食王梨的方式

邱素綢

四十冬前，我對南投的草地嫁來嘉義的庄，平平是農村，但是所種的農產品無全，生活方式就差真濟，母才舞一寡誤會俗笑談出來。

就用食王梨的方式來講，阮大家買王梨轉來共剖做八周，冰予涼涼，下晡時仔提出來，一人食一周，我對頭開始咬一喙，大家趕緊共我講：「戇癮頭！食王梨毋著愛對尾先食，按呢毋才會愈食愈甜！」奇怪？哪會和阮父母所教的顛倒反？我誠天真共應講：「毋是啦！愛對頭先食啦！對尾食，食到一半喙就破囉，甜的攏無食著。對頭食，食一半就擲掉矣！」

我講煞，大家、大嫂和厝邊的孀仔、姆仔，逐家目調褌大蕊，掠我金金看。欸？按怎諾？阮大家有一點仔失望，講：「恁兜哪會遐討債！」我講：「阮規庄頭的人攏按呢食啊……。」

事後斟酌共想起來，是因為產地的關係啦！我自讀國小三年仔開始，一直到高中畢業，每一冬的歇熱兩個月，逐日攏愛和父母去王梨園，小妹小弟大漢嘛沓沓加入這個陣容。阿爸措一跤加薦仔挽王梨，加薦若滇，就措出來擸佇園頭，阮就一逝一逝擔出來路邊。大人用米籮，一擺擔十外

粒，因仔用菜籃仔，上代先是一斤一粒，一冬一冬增加。恁都毋知咧，王梨實在天壽重，尤其是有的！擔王梨行佇坎坎坷的田岸仔路，我和小妹不時都跋甲翩翩輾。

規條大路攏是一堆一堆的王梨，有的囤一堆，有的囤一堆，欲暗仔就有販仔來買矣。我問講王梨哪會毋免顧？大人笑講：「俗甲若狗屎咧，啥人會偷夯？」王梨大出的時，路邊逐日都囤幾若十堆，價數由在販仔割，干焦驚賣袂出去。王梨大豐收，但是大人面憂憂，有的一斤四、五角，有的閣較俗，甚至無人愛，家家戶戶只好曝乾兼豉王梨醬。

因為產地價數遐爾俗，庄裡的人凝著想講插插伊，王梨欲食，規氣就食上好的；揀有的剖，剖四周，對頭食到一半就擲掉，毋是躊佇產地的人，感覺真討債。毋過恁敢知影，種王梨的農民，心肝是咧滴血呢？

04 起點

Tè Huân-suan

佇人的一生中，會經歷足濟無全款的階段，就親像比賽，愛認真對起點開始，閣愛腳踏實地堅持到底。凡事攞有起點，猶毋過「起點」到底是啥物？比賽的時銃聲是起點，嘆仔聲恰鼓勵的喝咻是終點。起點會使是日頭拄出來的早起，會使是新性命的誕生，閣會當是人生中所面臨的新階段。干焦學習，是有起點煞無終點的一段性命的旅途。捌字是讀冊的起點、字母是英文的起點、數字是數學的起點。準做有閣較好的頭腦，無遮的基礎做起點，就袂有閣較進階的學習。

有人捌講過：「失敗是成功的起點。」袂少成功的人起點攞是失敗的。有一寡人就是袂堪得失敗，所以永遠無法度來到成功的大路。佇咧達到成功進前，路途中可能有障礙阻擋咱向前行，所以咱需要去面對、解決，毋是逃避恰放棄。嘛有一寡人做代誌認真要求完美，失敗的時煞無法度閣倚起來。若是換一個角度來想，失敗只不過是另外一個起點，毋通因為小可仔失覺察，影響未來的發展。發生過錯誤，無定著後擺就會成功。

比如講謝坤山先生，伊原本是四肢健全的人，但是因為意外，煞來失去雙手恰雙，毋過伊並無放棄家己，顛倒勇

敢面對困境，終其尾成做一個有名的口足畫家。高中畢業彼年，我因為考試無理想所以無學校通讀，彼陣的心情足艱苦，佳哉阿母閣予我機會，予我去補習班準備重考。總是我無考著家己想欲讀的系，所以先讀暗學仔，日時就準備轉學的考試。雖然準備的過程足辛苦，嘛對家己無信心，毋過放榜的彼一日，是我人生中上歡喜的時陣，因為我考牢矣！經歷過遮的代誌，予我佇未來若拄著困難，會使閣較有信心來解決。

萬事起頭難，逐項代誌嘛攞有起點，這關若袂得過，是欲按怎面對繼落去的考驗咧？閣較艱難，嘛是愛去接受，只要度過上困難的彼關，後壁就會食著甘甜的果子。先苦而後甘，起點雖然艱難，不而過會當成就家己，為家己鋪好未來所欲行的路。

05 難忘的滋味

陳秀菊

有一个幸福的滋味，從囡仔時代到今，佇我的記持內底一直無法度放袂記得，彼就是雙仁潤的滋味。雙仁潤是已經流傳百外冬「新港餡」的古早名，嘛是誠濟人俗意的一種甜路，閣較是嘉義新港名聲迴京城的等路。伊的製作方法不止仔厚工，愛先共塗豆仁摻入去溶好的麥芽膏內底，搜予齊勻，繼落去閣共切予一塊一塊。大細精差袂使傷濟，頭細尾仔尖尖的形，形體袂輸若鳥鼠仔咧，寢頭仔就共叫做「鳥鼠仔糖」。毋過，共會當食的物件叫做鳥鼠仔，予人聽著毋但礙虐閣感覺無衛生。落尾，因為「新港餡」內底攏有包塗豆，以早塗豆莢內底兩粒塗豆仁的較濟，所以才改名做「雙仁潤」。

佇我三歲的時陣，阮規家伙仔就搬去高雄。父母逐工攏無閒咧作穡，為著三頓拍拚走從，三頓若有通照起工就阿彌陀佛矣，阮哪敢數想有四秀仔通食？就按呢，攏嘛毋敢對序大人討欲食喙食物。毋過，佇阮的心內有一个向望，就是躑嘉義蒜頭的阿公會當較捷來厝裡，按呢阮就有足濟物仔通食。因為，逐擺阿公若來阮兜攏會紮足濟好食的物件來，像白糖、烏糖、雙仁潤俗果子。干焦刺瓜仔搵白糖，一喙繼一喙，阮就食甲歡頭喜面。啊若是食雙仁潤就愛一粒

一粒勻勻仔食，先共頂面若白糖的粉舐舐咧，繼落去含佇喙內予伊沓沓仔溶去。甜甜閣餛餛，規个喙內透濫塗豆仁的芳味，尾仔才閣共塗豆仁一塊一塊寬寬仔哺。這種幸福滿足的滋味，從細漢到今攏無改變。

有一改，阿公看我這種食法，伊知影我毋甘物件隨食落去，就共我講：「戇孫的，後逝阿公才閣買較濟包來，予恁食予夠氣！」後來，阿公真正逐擺攏加買幾若包。雖罔按呢，我嘛是仝款毋甘食傷緊，因為，彼是阿公對阮的疼痛，我足驚彼種幸福的滋味真緊就會無去。

遮爾濟冬過去矣，每一擺我若食著雙仁潤，毋但享受伊的氣味閣會當感受阿公予我的幸福恰滿足。這種無法度放袂記的滋味纏到今，猶原放袂落。

06 咱來唱燈仔花

蔡天享

「是看袂起著過去，咱仝款的過去，我是做仔嬌，你嘛有著這味」這是頂港有名聲，下港上出名的歌星伍佰，幾個月前發表的「燈仔花」這條歌內底的歌詞，講伊少年去都市趁食，三十冬後轉去故鄉的心情。

伊轉去嘉義蒜頭，看著「燈仔花」，想起細漢定定聽著這三字，庄裡的牆圍仔發甲規四界，逐口灶的被單嘛攏印這款嬌嬌的大紅花，花形大範、花色闊喜氣。可能是傷普遍，顛倒無人斟酌共看。伍佰怨嘆講嬌閣古錐的語言，運命就像燈仔花仝款，予人誤解、予人看無，共真珠看做鳥鼠仔屎。

阮兜有五个兄弟姊妹，自細漢攏講臺灣話，講甲誠輾轉。我一直感覺母語是生成的。阮嫁娶了後，攏總有十个孫仔輩，內底干焦賸一个會曉講一半句仔臺灣話，賸的無甲半个會曉講，攏規籠青青無熟的，實在真害，莫怪咱的話語強欲斷種矣。

阮老爸閣較怨嘆，明明都臺灣囡仔哪會生外省仔孫？伊佢个孫攏講無路來，比手畫刀若咧臆謎猜。我看甲足艱苦，我哪會遐不孝，害阿爸失去親情？有幾若擺我攏偷偷仔拭目屎。

伍佰的「燈仔花」對歌詞看起來有閣活起來的範勢。「我生做大範，有我的浪漫，心情就愛放清，目睷就愛看明。」伊鼓勵咱愛有信心，就算予人講做，嘛愛堅持共做反過來做嬌閣大範。伊閣唱講「我欲用大海的心交陪」，看會出伊向望逐家互相尊重恰包容。規條歌是伊上網查「教育部臺灣閩南語常用詞辭典」對出來的，佇網路頂懸已經有七十幾萬人聽過這條歌，通人呵咗伊用心愛臺灣話。

阮囡已經二十出頭歲矣，叫個學母語是「阿婆仔生囡——誠拚咧！」我拍算家己先來贖罪，彌補對阮老爸的虧欠。我學拼音，學寫臺文，我閣想欲拚認證，日後才會當門傳承。我上想欲創造身軀邊用母語的環境，按呢有一工我若抱孫，乖孫的就會曉用咱祖公仔講的話和我開講，佢我做伙唱伍佰的「燈仔花」。

07 冊桌仔

呂文茹

查某囡仔對愛情的幻想是天性，相信每一個人濟少擺捌想過家己穿新娘衫的模樣。講著欲恰心愛的人建立新的家庭，是又閣歡喜、又閣期待。

結婚的日子已經看好矣，最近開始咧規劃恰籌備。毋但愛決定婚禮的場所、試穿新娘衫、討論彼工的行程，閣愛整理物件。想著欲離開父母的身軀邊，心肝內煞有淡薄仔毋甘。

行到冊桌仔邊，準備欲共桌頂 li-li-khok-khok 的物件清清咧。較早遮的擺是我家己布置的，雄雄看著一張鉸甲四四角角的報紙，予我想起囡仔時代的點點滴滴，目箍煞紅起來、目屎嘛擋袂牢輾落來。

細漢，厝裡真散赤閣有貸款的壓力，父母千叮嚀萬交代叫阮愛勤儉，毋才，真濟物件擺是拈大漢的用過的。親像我擺拈阿姊穿過的衫仔褲、鞋仔恰文具。若無誠要緊、誠需要，是無可能閣加開錢買新的。

欲升國中彼年，我共阿爸講冊桌仔傷低、傷細塊，足歹坐的，敢會當買新的？阿爸講無冗剩錢，毋過伊答應欲替我釘一塊冊桌仔。我暢甲規個人跳起來！猶會記得頭一擺坐佇冊桌仔頭前整理的情景，布尪仔、鏡、影歌星的剪報，

一項一項沓沓仔排、勻勻仔圓予好勢，親手布置屬我家己的空間，心情是遐爾仔歡喜。

自從有這塊桌仔，逐工放學轉來，我擺屈佇遐享受這個私密的空間。偷偷仔共恁講喔，到今我猶相信有一種魔力，見擺若是坐佇冊桌仔頭前，就會有敢若『Superman』的能力，會當完成所有的代誌。考牢大學進前，遐就是我的秘密基地，無論歡喜、悲傷，擺是伊陪我度過彼段辛苦讀冊的日子，阮的感情講有佻深就有佻深。

整理到一半，屨仔底彼張反黃的相片，予我想起較早雖然散赤，毋過，日子是遐爾快樂。相片內面的阿爸阿母足少年，本來叫是會當永遠陪佇個的身軀邊，無疑悟歲月無情，這馬個的面已經全皺痕，啊我嘛咧欲行入禮堂矣。進前明明有遐濟時間通陪伴個、做伙享受天倫之樂，我煞毋知影好好仔把握，這陣才來後悔已經袂赴矣！

08 菜瓜棚仔

洪素琴

會記得彼陣阮猶細漢，厝是共人稅的，厝頭前拄好有一塊空地仔，佳哉無鞏紅毛塗，阮才會當佇遐種東種西。

阿爸佇建築工地靠共人搭鷹仔架來趁食，所以搭菜瓜棚對伊來講，會使講就親像桌頂拈柑遐爾簡單。伊的跤手誠扭掠，規堆的竹管和一捆鉛線，干焦看伊無閒半晷爾爾，一个二三十坪的菜瓜棚仔就搭好矣！

阿爸搭棚仔毋但欲予菜瓜旋藤，嘛希望鍛鍊阮的體力。棚仔一下搭好，厝邊頭尾就相招陌上棚仔頂去耍。我臆彼當時阿爸是為著欲證明伊搭棚仔的本等，所以據在阮佇棚仔頂跣踏。阮大力蹾、拚勢跣，陌懸陌低，軀過來軀過去。較好膽的，對棚仔頂跳落塗跤，親像現此時的體操選手遐爾奢颯。有的較狡怪的，用跤勾踎棚仔幌來幌去，袂輸猴山仔。規陣囡仔絞做伙，耍甲烏天暗地。逐家身軀袂輸攏鬥電池，按怎耍都要袂瘡、按怎從都從袂忝！毋管按怎舞，棚仔連蹾一下都無，棚仔恰阿爸粗勇的身體全款耐操。

菜瓜咧旋藤有夠緊，等菜瓜藤拋上棚仔頂，棚仔就變做菜瓜的地盤。蜂仔恰蝶仔走相逐，阮囡仔人干焦會當佇棚仔跤躑來躑去，看佗一蕊菜瓜花開了上大蕊。蝶仔的跤手若傷慢，就會予阮掠著！

一條一條菜瓜囡發出來，一工一工大條，阿媽略略仔相一下，就知影佗一條會當挽落來。若是挽較濟，除了暗頓會加一項菜，猶閣會使分親情朋友。一半條仔菜瓜去予菜瓜葉焯，袂赴挽，煞傷柯去，姑不而將才留咧做菜瓜蒲。

毋知經過幾年，風吹日曝，棚仔已經袂堪得，有的竹管必開、漚去，敢若老歲仔人，真緊就欲行向人生的尾站。果然佇無佻久了後，阿爸就共棚仔拆掉，提來做柴燃，共遐的有阮的跤跡的竹管摠入去灶空內底。看著灶火愈猛，我的心肝窟仔就愈疼……。

便若看著彼塊空地，頭殼內底攏是菜瓜棚仔的形影，菜瓜穰猶原佇我的記持內底釘根，阮囡仔伴的笑聲佇我的耳仔邊轉蹾……。

09 彼年熱天的東部名產

楊允言

因為參加東海岸健行活動，十六歲彼年熱天，我這個臺北囡仔，頭一擺家已坐火車去花蓮。會當報著，比著大獎閣較歡喜，雖然我嘛毋捌著過。

五工四暝的活動，頭尾扣掉，中央三工沿太平洋岸邊向臺東行，百八公里長的海岸三工行袂透，一寡路程用坐車的。東海岸的景緻嶄然仔嬌，嬌甲遐爾仔齊全！

行啊行，第三工風變甲真透，愈行愈食力，當時仔是名號做 Andy 的強烈風颳拍對臺東來，陸上警報已經發佈。中晝行到石雨傘，海湧拍著大石，衝起來兩、三層樓懸，倚佇岸邊，嘛會予海水噴著，不止仔刺激。

為著安全，主辦單位決定第四工的路程用目調來行，車直接共阮載去臺東，提早一工解散。彼時，往花蓮的客運、火車攏停矣，干焦往高雄的金馬號，賸下晡三點一幫、四點一幫，阮 hóng 分配坐四點這幫。

總算坐上車，沿路透大風落大雨，六點半天欲暗的時，車駛到大武，雄雄 ùn-tsiàng 共車停落來。我對車內看出去，

公路倚海這片的路基已經塌落去，量其約十米長，閣過去，對向的車嘛停規排。Ùn-tsiàng 攏落去看，可能咧討論敢欲冒險駛過去。

六點五十分，一陣大湧拍起來，逐家緊走閃，一个大籬 ùn-tsiàng 走袂赴，予海湧拍著，佇塗跛輾幾若輾才跔起來，好佳哉無予絞落去海底。這聲逐台車攏乖乖仔楚翻頭，無一絲仔躊躇。暗時九點，ùn-tsiàng 共阮載轉來臺東，跔遮颯風颳，加蹓三暝。

因為東部名產——風颳的因端，五工的活動勾做賸四工，閣因為交通斷去，煞延長做七工。聽著花東鐵路通矣，阮隨從去臺東車頭坐早起六點發的慢車。彼有影是慢車，親像龜咧趕，黠七點鐘才到花蓮。火車行佇內平埔¹，沿路看著的電火柱仔攏倒去，弓蕉欖啦、木瓜欖啦，無一欖是倚直的。第一擺感受著強烈風颳的力頭，我這個都市倌，看甲大喙開開，一句話都講袂出來。

雖然已經是三十外冬前的代誌矣，總是，彼年熱天的情景，到今猶原深深牢佇心底。

¹內平埔：縱谷之意。

10 查某祖

洪協強

查埔祖是阿公的老爸，啊若查某祖就是阿公的老母。現此時大多數攏是小家庭組織，厝內底極加有阿公恰阿媽，較僥聽著查埔祖抑是查某祖猶佇咧的家庭。

彼當陣查某祖目睷無看見，猶毋過伊老步定，往往比目睷金的人閣較精光。記持中伊真勢經絲，不管時攏有人來揣伊開講。便有人行倚身軀邊，量其約五步內底就知影來者是誰。歸尾我才發覺查某祖是聽跛步聲恰鼻氣味，除非是生份人，無攏袂去認毋著。

查某祖上疼阮這陣乾仔孫，知影因仔人上愛食甜，定定偷揜金含仔、餅抑是鹹酸甜予阮啖糝一下。做因仔較枵饑，有四秀仔通食盍有可能無提來孝孤咧？物件若食過了後隨人攏嘛恬恬恬，無人敢假痞。

向時厝內底較散赤，序大人手頭經，做因仔攏無四秀仔錢通好提。見若歇暈日查某祖就會喊阮這陣乾仔孫去伊遐集合，逐家就搬椅奔桌坐規排。伊會攢一寡銀角仔，繼落來就叫逐個輪流暗唸予伊聽。查某祖雖然毋捌華語，毋過伊會聽聲音，若是暗唸有順、清楚閣大聲的就獎勵五箍銀；啊若暗唸起來枒枒抑是離離落落的就干焦賞一箍爾，彼當陣枝仔冰一枝才五角銀。

有一遍為著欲領較濟的賞金，我這個因仔王就恰逐家講通和，鬥空共課本提出來那看那唸。彼遍查某祖獎金發無夠，落尾手央我提五十箍去籤仔店換零星的轉來相添。其實阮這陣猴因仔咧變鬼變怪伊攏知，只不過無點破。因為有人傷生狂，幾若改共冊落佇塗跔，查某祖耳空誠利，我有影著伊咧佯毋知。

暗唸煞，查某祖面色怪怪，隨人看毋是勢，趕緊疏開。燭空矣！我毋敢落跑就家己留落來共司奶順繼收尾。查某祖無講無但賞我一下五筋脰，毋過伊疼乾仔孫，終其尾猶是落軟共我尋倚來胸前，頭殼額仔撫撫咧，然後勻勻仔開破予我聽：「你歹恁頭偷做手我敢毋知？這擺就容允你，毋過別日仔大漢若有才調做頭人，千萬毋通想空想縫喔！」查某祖這句話到今我猶閣記牢牢。

01 尙巾幌公鞞¹

廖淑鳳

兩兄妹仔猶未讀小學進前，厝裡是個的遊樂園，個不時激頭腦、舞創意，親像共一塊一塊的泡棉地板，鬥甲有花有字，通準磅空躑來躑去。無咧用的眠床枋就用來做趨流籠，趨落來閣跔起去，耍甲笑 gi-gi。

一擺的落雨天，母仔囡三人想空想縫，厝內敢會使安一個公鞞來迤迤？看看咧，已經退休的長條尙巾，載重無問題，毋過欲結佇佗咧？樓尾間的楹仔，安全免掛慮，免揀良時吉日，尙巾幌公鞞就完成矣！

幌啊幌，囡仔一日一日大，跤嘛愈來愈有力。彼日，後生無張持，跂蹄仔煞踢著枋仔壁，phiak 一聲！一空烏 lang-lang，廈門迴廣東，壁堵破一空，量約仔有十公分長、七公分闊。閣較害的是，彼塊踢破去的柴枋仔，正正落佇狹櫺櫺、揜貼的壁堵中央。囡仔手傷短，摸袂著柴枋仔；大人的手傷粗，無才調伸入去祛，袂輸是銃子拍著肚臍空——註死的！今，這聲害囉！

後生面慄²色，伊仙想嘛想無，是按怎家己變做 bàng-

gà 內底有神力的超人？查某困目調 nih-tshiauh-nih-tshiauh，大喙開開，掠我金金看。這款「搥破鼎」的代誌，按怎會來發生？

天破去嘛是會補得，緊事寬辦，我老神在在，先安搭著生驚的囡仔第一要緊。繼落來，提紙枋恰萬能的電火布共破空封起來，這是預防烏鼠仔入來做岫，賭的就央木匠師傅「成仔」來補破網。救星成仔來到位，聽我講甲花 kô-kô，竹篙鬥菜刀，伊煞起愛笑，手攞一下，講：「這曷無啥困難，免煩惱啦！看我展工夫就是。」

江湖一點訣，人伊真正有兩步七仔。倒手一支尋外長的尖鑿仔、正手一支損槌仔，按呢就會賺食得矣！伊先共尖鑿仔伸入去壁空，閣來損槌仔對鑿仔損一下，柴枋仔就到手矣，前前後後毋才三秒鐘爾！伊好人做到底，閣共壁空補甲真四序，按呢就免煩惱烏鼠仔來暎做堆。

閣較好食的四秀仔嘛袂當囡傷久，公鞞幌啊幌，幌到厝間會搖、幌到囡仔讀小學，尙巾幌公鞞就功德圓滿，予我共收起來做紀念，嘛囡佇心內，成做永遠美麗的記持！

¹公鞞(kong-tshiu)

²慄(lik)

02 好歹半生成

樊期鯤¹

有人講這馬的因仔真歹管教，毋但毋聽話，規矩稔閣厚性地，有影是足歹扭搨的。敢有影是按呢？敢講以前的因仔攏真乖，袂作孽創治人，嘛袂惹麻煩？這個問題，我有無全款的看法，親像古早人講的，「一人煩惱一樣，無人煩惱親像」。現此時，咱對身軀邊的代誌因為印象是上新，感受當然嘛上深，提來和過去的事件相比並，實在是「一丈差九尺」！時代無想，條件嘛無全，硬欲提來鬥做伙確實是較無適合。

較早的教育風氣無通像這馬遮爾仔自由，設備恰規定嘛無法度比這馬較周全。毋過，因為彼陣的社會攏知影愛重視品德恰規矩，就算物質較欠缺.....屑仔，就算無讀過僑濟本冊，只要因仔知影愛認真拍拚，全款嘛是會出頭天。反倒轉來講著這陣，科技發展誠進步，學術研究蓋普及，物質豐富欲愛啥就有啥，會用得講是一個無欠缺的幸福時代，是按怎顛倒有人欲為非做歹烏白舞，萬項歹代攏齊來，實

在予人想攏無？敢講這就是古早人講的「三年一閏，好歹照輪」？「好運的著時鐘，歹運的著龍眼」。咱的好運行盡磅矣，拄好去塘著衰運，若真正是按呢嘛只好認命囉！

佇咧人的一生中，運勢的好歹是毋是早就註定著矣？「一人一款命」。若照按呢講，毋就無需要拍拚矣？話當然嘛袂使按呢講。另外一款講法是「三分天註定，七分靠拍拚」。這句俗語就較合情合理矣。俗語講「靠山山會崩，靠水水會焦」。萬項代誌著愛照起工來行，照品照行，因為「樹頭若倚予在，毋驚樹尾做風颱。」

佇教育這途已經行欲三十冬矣，毋敢講家已教了佬好，毋過真正是憑良心去做。教過的學生因仔各行各業攏有，相信每一個人攏會去考慮無全款的條件，才決定欲做目前這途。「三百六十行，行行出狀元」。薪水有分濟少，身份袂使得比懸低，閣較無分貴賤，只要是家已做了會歡喜的就好。好歹半生成，各人命運的好稔是家已做得來的，硬拍硬逼是袂有好結果的。

¹樊期鯤(Huân Kí-khun)

03 逐年攞去做恁的囡孫

張育政

你敢敢入去完全無見面過嘛毋捌講過一句話的人個兜內底？甚至佇個兜食物件、借浴間仔洗身軀閣借房間歇暍？我自細漢就躡佇都市，阿爸阿母攞會共我教，毋通清彩開門予別人入來，嘛毋通烏白去別人個兜共人齷糟。但是我今仔日煞成做彼个「生份人」，欲去別人兜。

根據朋友的介紹，來到新港阿媽個兜的門口，大聲喝咻足濟擺：「敢有人佇咧？」但是攞無人來應門。當當我欲離開的時，門煞寬寬仔開開，一个阿媽問我是欲揣啥人。我共阿媽講我是綴媽祖來新港進香的，聽講遮會當予人借躡，毋知敢有影？照理講阿媽對生份人應該愛繼續問落去、問較詳細咧，但是阿媽煞叫我緊入去，閣分配房間予我歇暍。

下晡我歇暍一時仔，精神的時就鼻著一陣芳味。行落去樓跤，阿媽看著我就講：「你腹肚一定真朽，來，緊來食阿媽煮的米糕。」我那食那佻阿公阿媽開講，佇開講的過程當中，發現阿公耳空較重、阿媽行路無講真方便。知影阿公逐日攞愛去巷仔口看孫仔做塗豆糖，阿媽愛去社區公園運動，閣會佇厝角遐種東種西。

一直到暗時，攞無看著個的囡孫轉來。一下問才知影原來干焦兩個老人守佇新港這間舊厝。辛辛苦苦共囡孫晟

養大漢，有的囡孫因為讀冊、做工課煞來離開新港，離開了後就無閣再聯絡矣。就因為按呢，逐年才會予各地來到新港進香的香客借躡。阿公佻阿媽攞共差不多全年歲的當做是家己的兄弟姊妹、共年歲較細的當做家己的囡孫來照顧。看阿媽笑笑仔回答我，我煞無法度保持笑容來應伊，我的目屎已經忍袂牢矣，沓沓仔流落來。

離開新港阿媽個兜的時，我有佻阿公阿媽約定好勢，講一定愛閣保留我的房間，因為我逐年一定會閣再來。遐爾仔慈悲、好心借房間予進香客躡，閣共每一位進香客當做是親人來對待，相信媽祖一定會保庇個健康、平安、快樂。

新港阿公阿媽恁愛等我，等我逐年攞去做恁的囡孫。

04 我的第二故鄉

夏玉華

我仔高雄出世，五六歲仔就搬去臺北蹓。結婚才搬來臺中，仔臺中蹓欲三十冬矣！臺中會使講是我的第二故鄉。

有一工我去菜市仔看著人咧賣麻穎，我蹓臺中遮久，毋捌看過彼款物件。我誠好玄就問頭家，頭家沓沓仔解說，當時仔麻穎是黃麻的幼葉仔，欲處理是足厚工的。

頭先愛揀伊的幼葉仔，寬寬仔揀、沓沓仔絲。共葉仔的有骨仔揀掉，留幼葉仔。繼落來愛共揀好的葉仔參半敲水落去攪，那攪水那變青，了後共青色的苦水倒掉，共葉仔撥予焦。全款的動作攞總愛做三擺，按呢才有法度共伊的苦味洗無去，最後才會當園落鼎，參番薯籐恰魚脯仔做伙煮。

聽頭家遮爾清楚的紹介，我當然愛共捧場，買一碗轉去食看覓。麻穎湯膏膏若牽羹，淋起來有淡薄仔苦苦的澀味。我頭一擺食，小可會驚，毋過食落喉會生津閣回甘，愈食愈繼喙。

頭家紹介麻穎了後，閣唸一大掙：「穿柴屐，慳鮫鯉；食肉粽，配麻穎。」伊講彼是臺中人才有的喔！我毋捌聽過，當然嘛愛閣繼續共問落去。

原來五日節臺中人的風俗是「穿柴屐，慳鮫鯉。」這個風俗恰漢人開墾臺中有關係。清朝的時張國總兵焘領官兵

來到臺中，選擇仔南屯開墾，因為彼个所在土地較平，閣有南屯溪恰排仔溪灌溉利便，上蓋適合種作。遐是地理仙講的鮫鯉穴，傳說有一隻已經做仙的鮫鯉一直屈守仔遐。伊出來的時間無一定，定定覘仔塗跤躑來躑去，也因為按呢，遐的地質足鬆閣好種作。

彼隻鮫鯉有睏中晝的習慣，尤其是熱人，伊特別愛睏。伊若睏中晝就袂仔塗跤躑，塗質無鬆就較歹種作，臺中人足驚伊睏規工。就按呢每年若欲大暑，逐家就會想辦法欲共吵予精神。拄開始，會共厝內的銅鼎仔恰鼎蓋攞提出來擯，後來日本時代，開始時行穿柴屐。個發現穿柴屐慳仔塗跤，直接會當共鮫鯉吵精神，所以才成做這個風俗。

聽了後，我對臺中有閣較深的認捌矣，我愛臺中，臺中這馬是我的故鄉。

05 快樂農場

白麗芬

有一个下晡我行過附近的菜園，看著菜棚仔頂結幾若粒像柳丁遐大粒，青色帶點，毋知是果子抑是菜蔬？本來臆敢是匏仔？毋過行倚共斟酌相一下、閣摸看覓，無成呢！這時拄好種菜的阿伯行對邊仔過，就緊共請教彼是啥物，伊講：「時計果啊！後面遐有一粒已經反紅，會使食矣。」伊那講那指對彼粒紅色的遐去，有影呢！按呢我就看會出來囉！

「我自細漢就蹓市內，誠濟農作物攞毋捌，看著這個菜園仔，我足好玄的。」你是都市倣啦！」阿伯開始指別樣，紹介彼是火龍果、彼是弓蕉、彼是 tha-má-tooh、彼是金瓜……。

伊講弓蕉樹會對邊仔生細樣的出來，而且每一樣干焦會生一弓弓蕉爾，等這弓弓蕉割落來了後，規樣樹仔就愛剝掉做細樣的肥底，我隨接落去講：「弓蕉吐困為困死。」阿伯頓頭。「啊進前有一粒對圍籬的縫躡出來路邊生佇外口的冬瓜，敢是你已經挽起來矣？」我煩惱彼粒冬瓜予人偷挽去。「是啊！本成無愛插彼樣冬瓜矣，無疑悟閣生幾若粒出來，顛倒是彼樣檸檬，我誠認真咧照顧，一兩工仔就共沃水，伊煞死翹翹。」「俗語講，人飼人，一支骨；天飼人，

肥胸胸。凡勢天然的雨水俗養份，伊就垃圾食、垃圾肥囉！」我愈講愈有繼，阿伯笑笑仔講歡迎我不時家己入去參觀。

阿伯分享足濟作穡的經驗，予我這個都市倣聽甲耳仔覆覆、看甲目調大大蕊，嘛感受著天公伯仔透過土地俗農作物來教示咱：「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭。」感謝大自然賜咱食物，咱才會當生存，閣較感謝爸母親像弓蕉樣按呢全然奉獻，共咱晟養大漢。咱嘛著愛用全款的心來晟養序細，這是世傳世不變的道理。

阿伯種菜無濺藥仔，致使菜蔬予蟲食食去，就規氣改種較袂著蟲的果子，毋但有安全的果子通食，上蓋讚的是，會當逐工來菜園仔曝日頭兼活動筋骨。看伊精神飽溼、身體勇健，莫怪伊會講遮是伊的「快樂農場」！

06 毋捌做過的代誌

洪士宜

佇我細漢的時陣，我對一寡臺灣民俗的活動擺無啥了解，嘛無機會通參加。電視頂面不時有真濟俗民俗有關的活動，比論講媽祖繞境、扒龍船猶閣有歌仔戲等等，我從因仔時代就擺毋捌參加過，嘛無想著我會去參加，因為厝裡的人擺毋捌共我講過這方面的代誌。毋過，就佇我讀大學的時，轉學去一間有臺語系的學校了後，我就開始參加大大細細的民俗活動，親像原住民 Saisiyat 族的矮靈祭，猶閣有大甲媽繞境活動，是予我印象上深的兩個活動。

會記得我這擺去的時陣，拄好是個第十年的大祭，佇我欲去參加 Saisiyat 族矮靈祭——paSta'ay 的彼工，我佻朋友盤車盤幾若擺才到苗栗的南庄。拄到彼个所在，活動就已經開始矣。有一陣人圍一个圓籬仔，有人炆頭唱歌，逐家同齊跳舞，就按呢逐工對下晡唱歌佻跳舞，一直到隔轉工早起，相連繼三工。欲入去內底綴咧跳的人，愛先予人縛艾草，毋但身軀愛縛，就連手機仔抑是相機嘛愛縛，這擺是個的禮俗，所以咱若欲入去佻人做伙跳舞，就需要照人的規矩。

綴大甲媽祖惹五十三庄是我這世人永遠都會記得的代誌。欲去的前幾工，阮阿母共我講：「這個活動會真辛苦，

毋過咱愛用心去體驗，就共伊當做是人生的階段，艱苦過就是你的矣！」佇這幾工的體驗活動內底，擺真需要逐家互相鬥相共，因為按呢才會當完成這擺的活動。雖然逐家行甲跤疼甲欲死，總是逐家擺會做伙加油。路裡有真濟代誌愛隨時處理，佳哉阮擺會曉變竅，所以終其尾嘛是順利完成。足感謝我的朋友規路的鼓勵，我才會當完成使命。路途當中，阮嘛不時看著真濟人加入，其中有一寡仔是行動無方便的人，個嘛全款綴媽祖行規逝路，予我足感心。

真感謝有遮的活動，予我有機會去接觸著真濟我根本無想著我會去做的代誌。參加了後，遮的體驗予我感覺我這馬真正是一个正港的臺灣人矣！

07 閣一擺去讀冊的滋味

林雅萍

我已經十幾冬無入去學校內底讀冊矣，因為彼陣同事相招，尾仔煞來考牢研究所，開始做學生的旅程。猶毋過，生疏的科系予我足緊張的。拄開始上課的時，真正是鴨仔聽雷，足濟理論我攞毋捌聽過，只好隨去圖書館借冊轉來厝裡看。嘛好佳哉，教授個人攞真好，我若是有袂曉的所在，隨問個，個就會解說甲足詳細，就因為按呢，我真緊就綴會著進度矣。

逐擺，同學若是拄著寫宿題的時，就會憂頭結面。猶毋過，我就無全矣，毋管課題有佻爾仔困難，我是愈寫愈歡喜、愈讀愈有興趣。而且平常時的我，有工課、有家庭，閣愛讀冊，所以會共家己的行程先安排好勢，提早完成研究所的課業。到這馬煞演變成，同窗攞會問我功課敢交出去矣？若是聽著我交矣，個就講個愛趕緊寫，毋通閣歹戲拖棚，嘛綴咧認真起來。

捌有教授講我真巧，嘛有教授講我真有潛能，只是進前的環境造成我無法度佇這個領域展現才能，有淡薄仔可惜！毋過，我感覺，就是因為佇進前有經過工科的磨練，我才會當共地基拍予在，有真好的邏輯思考能力，真緊就會使掠著重點佇佗位，整理報告當然就會當比別人較有條理。閣

因為我拍字的速度較緊，欲完成作業自然就比別人的跤手較猛，所以我根本袂感覺有啥物拍損的所在，顛倒愛感謝以前遐的老師，若無個的牽教，我現此時哪有可能讀甲遮爾輕鬆咧！

因為有小學代課的經驗，予我佇學校讀教育相關科目的時，會使共理論俗實務配合起來理解。因為來讀研究所，我才發現原來家己閣有真濟不足的所在，佇遮予我有無全款的視野，學著無相鬻的學理。而且我嘛深深感受著，「食一歲，學一歲」這句話的重要。尤其是佇現代的社會，科技、網路是遮爾仔進步，咱佇學校內底咧行踏，腹肚內若無料，就會予學生看破跤手，所以一定愛「食到老，學到老」，好好仔來充實咱的專業智識。

08 稻仔芳

洪媛麗

舊曆四月尾的一个透早，天才拍晷仔光，我行到厝跤的田邊，一粒一粒透明若真珠的露水，猶掛佇今仔欲抽穗的稻仔尾頂懸。當時仔進入燒熱的五月天，黃錦錦的稻穗就飽滇甲頭犁犁，擔袂起身矣。

遠遠看一台割稻仔機，若親像浮沉佇一大片黃金色的海湧當中。割稻仔機敢若咧變魔術，共一坵一坵的稻仔變無去。一目瞞仔前一秒閣咧綴風幌起幌落的稻穗，下一秒就變做一粒一粒黃金色的粟仔。連稻稿都變甲碎糊糊，空氣中充滿草仔味。

捌聽阿爸講過，以早咱南部攏有兩期的稻作。第一期是早冬，佇舊曆十二月的時陣佈秧仔，一直到隔轉年四、五月才收成。因為佈秧仔的期間是佇寒人，天氣冷，稻仔的發育較慢，生長期就摸長，稻作熟成的時間差不多是四個外月，大概是一百四十工，所以稻仔的品質好，產量嘛較濟。

第二期就是晚冬，佇舊曆五月份佈秧仔，到九月左右收成。因為佈秧仔的期間是佇熱人，天氣熱，生長緊，產期就縮短，所以稻作熟成的時間差不多欲倚四個月，大約一百二十工左右。加上這段時間雨水濟、病蟲害嘛濟，閣有風颱會來損蕩，收成自然就糶，所以晚冬這季就較無人欲種作。

後來政府鼓勵逐家休耕補助種田青仔，就按呢這段時間就是予土地歇暍的好時陣。

細漢的時，阮遮的囡仔上感過新曆年，因為彼時陣阿爸攏會安排阮兄弟姊妹去掌田草。舊曆的十二月天，冷風是呼呼叫，阮愛穿短褲跪落去冷吱吱的田裡掌草。偏偏田是艱艱長，水裡閣有蜈蚣會軟人的血，彼陣實在是欲哭無目屎。

毋過也因為按呢，阮兄弟姊妹的身體攏袂糶，會堪得風吹日曝。這馬想起來，以早雖然辛苦，心肝內煞貯真濟美好的記持。親像佇田裡掠四跤仔，佇田岸邊走相逐，鬘佇牛車頂的稻稿看天頂雲彩咧變化，猶有割稻仔的時才會當食著的點心——「綠豆粉粿湯」恰芳貢貢的「竹筍仔飯湯」，這攏是我所數念的。Mh！想到遮，若親像又閣鼻著囡仔時彼種甜甜甜甜的呢。

09 咱來搭手

張寶明

目睺襖金，看著窗仔的玻璃，有壁頂電火球仔的影，細ka kâinn 仔光光。心肝按算拍殍仔光著閣等一睷仔，胸坎仔大氣軟一下，隨吐大氣故放出一絲絲仔的哼聲。目睺綴哼的聲尾自然仔自然瞓起來，頭殼早就去予欲恁後生去菜市仔的掛意叫精神矣。佇眠床頂反來反去，閣較按怎反，這下早仔的拍殍仔光總是誠僊等。

一軀欲運動的母仔困裝穿出門，那行那跳，笑哈哈真歡喜的這個困仔，正是我的心肝仔寶貝。巷仔頭轉一个幹角來到菜市仔頭，一切煞來轉變，若咧變天呢！正手抄予一个燒烙燒烙的細肢手捏甲經擋擋，「無要緊！阿母佇邊仔。」彼肢手煞愈捏愈經，閣淡薄仔溼溼。我知影愛將手股頭慢佇伊的肩胛頭，才有才調恁伊行一逝伊生份、我熟似甲有賸的菜市仔。頭家面帶笑容親切的招呼會穢人，我嚮款面帶溫柔的笑容，安搭心跳加速的後生：「阿母愛你！咱來搭手！」這是阮母仔困一工毋知欲做幾改，互相鼓勵，安搭情緒的慣勢動作。我知這陣市仔內，逐個面模仔俗招呼聲會予伊著生驚，心內的不安會予伊的症頭一項仔一項夯起來，著趁這時陣，緊用伊上熟似的身軀接觸來安搭伊，通克服每一改的關頭。

看伊面色咧起紅，頭咧鑽我的身軀，做阿母的摸伊彼粒全是汗的頭，敢無像針咧搵心肝頭這塊肉！沿路鼓勵伊的話句：「無要緊！阿母佇邊仔。」這款物件真好耍喔！「彼足嬌的，你看！」講了閣講，「咱來搭手！」嘛不時講不時做，連厭瘡都袂。無學著菜蔬名，無學著啥物號做虱目魚，這攏無要緊矣，會當擲頭共這條市仔行予透，抑是對頭家鼓舞的物仔有一屑屑仔好玄，我就心滿意足矣。

照醫生複檢的建議來做，惹菜市仔敢著愛百面的計畫？我今仔想破頭殼閣失眠幾若工，總是為著欲予致著「社交恐慌症」的八歲困仔來學，予伊人生的路途逐改的學習減寡仔坎坷，敢著要求傷濟？常在佇我的心內俗現實咧摸來摸去。

10 同窗會

張麗珍

三十外冬前的同學一下仔就換來做伙矣，逐家佇「線頂」相會，互相探聽、互相關心，嘛互相交換離別後的生活滄桑俗奮鬥的跂跡。佇美國的阿英上熱心，伊揣著國中的導師，共伊揆入來這個群組。阮佇群組內底參老師開講練喙花，就按呢你一句我一句，逐家攏變甲親像十外歲仔的少年因仔，袂輸又閣同齊咧上課。

幾若十冬無聯絡，初見面，有誠濟同學攏認袂出來。喔！原來是伊的頭毛賸一簇仔，阿明敢若「白猴老祖」咧；美淑嘛佻我全款誠有份量，若是欲秤重加較有價數。哈哈！攏是龜笑鰲無尾，雖然外形改變真濟，猶毋過逐個若開喙，就感覺親像閣轉去到國中的時陣，佻隔壁的同窗咧開講全款。

會記得以早因為功課無寫、數學摺鴨卵，定定予老師用籐條照顧三下尻川賴的彼個阿福仔，這馬是公司的大頭家。阿福仔佇個故鄉有起一間誠氣派的別莊，阮就借個兜開一個三十五年的同窗會。阿福仔綴佇老師的身軀邊隨時咧照顧老師，我感覺伊的事業會做遐爾大，這應該佻伊做人誠周至、做代誌真有篤有真大的關係。彼個定定提第一名的班長，這馬是佇臺北的銀行做主管囉！另外體育股長阿偉，伊留佇故鄉的農會上班，對故鄉的貢獻誠濟，阮攏叫伊「萬

事通」。

福仔事業做了袂穰，阮佇個兜唱卡拉 OK，雖然是家庭式的，毋過逐項家私攏齊全，袂輸外口專業的 KTV。阮共老師點一條〈愛拚才會贏〉，老師用袂啥輾轉的臺語唱，逐個嘛佻伊唱甲足歡喜的，阮講這是新版的唱法。

阮規班三十外個人，佇福仔個兜齷齪規半工矣，有人講三十外冬才開一擺同窗會，傷久啦！阿偉講三年一擺較差不多。班長講：「三個月一擺，咱會當同齊去跔山，那行那開講，毋免等甲三年啦！」阮逐家攏贊聲講好。

我真歡喜以後就會當定定佻這陣老人因仔，做伙唱歌、做伙跳舞、做伙食料理，重新過親像少年時代彼款心適的生活。

01 花謝落塗化做肥

韓滿

看小說看甲當迷，大俠施展純陽掌欲抵抗天心魔的時，雄雄有人來拚鬥，擰頭就看阿爸佢阿母手牽手倚佇門邊。阿母共阮講個欲去迺迺，叫阮家己著食予飽、穿予燒。阮叫個放心，講阮袂去予寒著。啊若食的阮閣較會，碗粿、肉粽、鹹酥雞……，外口逐項攏有咧賣。我嘛共阿母講伊穿按呢傷少，愛共我買的彼領對襟仔紮去。

雄雄驚一下煞精神，心肝頭誠齷齪，手那接目調那從來病院有加護病房，阿母佇幹角上揜貼的彼頂病床。阮毋甘阿母病甲毋成人，閣較毋甘阿母受病魔的折磨。阮牽阿母冰冷的手，想欲予伊一寡仔溫暖，閣叫阿母莫為我操煩。伊目調擘金掠我笑一下，無佻久面就變甲足慈祥的，宛然一蕊暎去的蓮花，伊真正放下一切佢阿爸去雲遊四海囉！

大姊、小弟攏成家立業蹣佇外埠頭，干焦阮猶未嫁，蹣佇厝裡。想著足早以前捌共朋友買「生前契約」，較猛敲電話予個公司。頭家問講是欲照佛教、道教、基督教抑是其他的儀式辦？阮講阿母無特殊的宗教信仰，個誠緊就派一篷人來辦事。

至親的親情齊到位，大姊講阿母毋是正式的佛教徒，毋過伊愛聽佛經的歌，尤其是黃思婷咧唱彼條心經的時，伊

有時會綴咧唱。阮緊去提光碟來放，希望阿母有聽著。阿母你脫離病疼欲去好命矣，你就寬寬仔行，毋通驚惶！

逐家討論落葬的方式，阿舅講：「人死都咧可憐囉，閣用火共燒！塗葬較好，莫燒啦！」塗葬、樹葬、花葬、進塔……，逐家開始討論。

阿母在生捌講，臺灣的土地遮爾狹，死人毋通俗活人爭。花開予人看嬌，花謝落塗聽好做肥！落尾，逐家遵照阿母在生的遺願，大體先火化才閣樹葬。

阿母嘛捌講，天共人飼甲肥胸胸，人煞無半項還天。這馬阿母的骨頭焮掖落樹跤，化做樹仔的肥料，嘛算是對天有淡薄仔回報。

春天的風微微仔吹來，公園彼引百花開規排，鳥隻飛來樹頂唱歌鬧猜猜，向望阿母會當聽甲笑哈哈。

02 埔里的飛行傘

劉瑞發

飛行傘是一個愛蹈山的法國人Bedon 於 1978 年發明的，現此時的飛行傘已經改良到重二十外公斤爾爾，掙咧就行，莫怪有缺少的女性嘛誠興這項運動。

透早阮某雄雄問講欲去埔里看飛行傘無？原來伊仔網路看人咧推薦這項活動，連路線都查好矣。我隨共應好，款寡食的俗淋的，隨就出發。阮兜攏按呢，阮某負責揣資料，我負責駛車，寶貝查某困負責踏車內食四秀仔，嘻嘻嘩嘩。

今仔日運氣袂稔，才到網路講的起飛點，隨就看見兩個人一個做前一個做後縛做伙，後壁的閣縛一副飛行傘，三步做兩步走，真緊就對起飛的彼个崎共跳落去。飛行傘予風弓甲開開開，原本叫是會沓沓仔降落去，想袂到落去十公尺了後，煞停佇半空中袂振袂動成十秒。繼落來一港燒風衝起來，飛行傘煞愈飛愈懸。到一個懸度了後，開始勻勻仔降落去。聽在座的觀眾講才知，原來縛做伙的兩個人，頭前彼个是體驗者，後壁彼个是教練。飛行傘那飛那停、那蕪圓籬仔，阮攏臆伊落尾會歇佇遠遠山跤彼間低厝仔的邊仔，因為遐的塗跤有畫一個圓籬仔。果然「規攏好好——無錯」，予逐家臆準準，上尾就是停佇圓籬仔內底，袂輸神龍小組遐爾仔厲害。

來遮鬥鬧熱的觀眾缺少，有二三十个，現場猶有兩副飛行傘咧做準備佻安全檢查。佇這個閩縫，邊仔一个掛烏仁目鏡、頭毛喙鬚白，看起來七十插的老阿伯笑 bi-bi，主動佻阮相借問，問阮是第幾遍來看？阿伯仔講伊兩年前綴人來遮看鬧熱，看甲誠癮，誠想欲試看覓，就殘殘共跳落去，到今嘛要欲二、三十改矣。我共阿伯仔問一个戇問題：「啊！你敢毋驚飛到一半，袂挂好欲按怎？」阿伯仔笑笑仔講：「少年的，愛就去做，莫想遐濟，人講驚驚袂著等。」我頓頭吻吻仔笑，佇邊仔恬恬欣賞這陣蓋好膽的人。

毋知是按怎，老阿伯的話煞一直出現佇我的頭殼內。哈！無的確有一工，我佻一條神經線絞無經，恁就會看著我佇天頂飛矣！

03 六月火燒埔

A-tsin

六月火燒埔，透中晝日頭赤焱焱，日頭公仔當咧起性地，天氣熱甲若親像隨出門就會去予伊曝做人乾全款。對車內看出去，路面若籠床佇咧炊粿爿爿，對駛車的人來講，愈緊到目的地是愈好，雖然車內嘛是有冷氣，不而過若是相連繼駛兩三點鐘的車，猶原會感覺真厭癢。

十字路口的青紅燈已經變青燈矣，毋過排佇頭前的車猶閣毋行，實在是予人等甲心狂火著。過有一睷仔，頭前的車才開始慢慢仔振動，若龜咧趕。足想欲共抑喇叭，但是為著欲做一个維護公共秩序和保持氣質的標準公民，嘛是著提出耐心勻勻仔綴人駛。探頭共算看覓，阮排佇第四台，第一台敢是駛車駛甲睷去矣？我心肝底按呢想。是講哪會無人超車，也無人出來越跔頓蹄、喝起喝落咧？時間就按呢杳杳仔經過，我當咧起懷疑，無一霎仔久，上頭前的所在，有一台四輪的電動車寬寬仔攔出來，用足慢的速度幹對倒手引過，這個時陣排佇上頭前的彼台車，才用真緊的速度衝過十字路，後壁的車就擰香綴拜，兇兇狂狂，各人趕各人的路程。我嘛趕佇青紅燈猶未變紅燈進前，通過彼个十字路口。因為後壁攔無車，我越頭看對倒引去，彼台四輪的電動車，猶原若龜咧趕，勻勻仔對倒手引一直去。共看起來是

一个七八十歲的老大人，電動車頂面有遮雨閘仔。一个老大人佇大路頭按呢寬寬仔駛，攔無人講按怎，我無張無持雄雄煞笑出來，心肝頭閣燒烙燒烙。彼種幸福的感覺，佇這種三、四十度的六月天，若食礮冰全款，翕熱的感覺攔消散去矣，留落來的是逐擺想起來，攔足溫暖的記持。

佇這個時間就是金錢的時代，有趕無趕據在人，欲讓毋讓，也著看有量抑是無量。前一站仔逐家佇網路頂頭痠傳幾若片看外國人按怎敬重老大人的影片，提醒咱會當按怎做，佇臺灣我感受著的是一个恬靜的感動。

04 貓的心思

喜悅¹

風微微仔吹，枯焦的葉仔佇塗 跛那趟那跳那掉 畚斗。讀冊的聲音傳出來教室外口，淡薄仔稀微無人影的運動埕邊，樹仔後有一身烏影 覘佇遐。

伸勻一下，幼幼、愛嬌的貓仔聲，跟綴通光的長樓梯，勻勻仔 陌上天，覆佇軟紡紡、輕蠓蠓的雲 尅頂，共燒烙的日頭公 寬寬仔 司奶。免掛慮啥物 形象問題，伊共膨獅獅的正跛 略略仔 擰懸，用粗 pè-pè的喙舌，一下一下，輕輕仔 舐 跛爪的肉球，順 繼 共 身軀 烏 歎歎的大蟒 捋捋。雄雄，毋知去想著 啥，利劍劍的黃目 睇，掠水藍色的天頂 金金相，若像想著 啥，又閣袂 記得 啥。

頭殼頂的貓仔耳 放 予 敲敲，今仔日，欲 做 啥 較 好？繼續 軀眠 床？抑是散步 揣寡 物件 來 啖 糝？Mh！來 去 佻 樹仔頂的鳥仔 囿 掩 咯 雞 嘛 袂 糗。佇原地 覘 幾 輾仔，烏色的尾溜 翹上天，踏 出 優雅的舞步 跳上 邊仔的石頭。煞煞去！先曝一下仔日花仔才閣 講 啦。捌聽過一寡予人關 監的監 囚 講：「性

命不過是一軀外表嬌 噹噹，內底蟲母 滿滿是的長袍。」蟲母 滿滿是？彼是無愛 洗 盪的癩癩鬼 才 按 呢 生，才毋是我高貴的性命 咧。

人死 留名，虎死 留皮。身為虎的親情，我這軀好皮衫，當然袂 當 蟲母 生 甲 滿滿是。日頭光是我專屬的美容師，伊會共我鬥殺菌。毋過想著有人對我指指 揆揆，講我規身軀 全 蛇 蚤 佻 病菌，我這隻身 穿 清氣 柔軟的烏大蟒，高貴 優雅的千里馬，煞連一个有慧眼的伯樂來宣佈我的清白 嘛 無，予人感覺不止仔懊惱。

簡單、清氣、自在就是嬌，家己的幸福 家己 創造，哪著別人來定義？毋過無人理解我，這軀烏 歎歎的長袍 定 定 予 人 供 體 做 「不幸」；這對黃錦錦的目 睇 予 人 譬 相 做 「邪惡」。明明我啥物 歹 代 誌 都 無 做，就予人五 四 三 講 甲 規 大 拖，歹 名 聲 喝 甲 規 天下。啊！罷了，時間 一定 會 證明 真理的存在。

風微微仔吹，枯焦的葉仔佇塗 跛那趟那跳那掉 畚斗。風佻葉仔 走 相 逐，貓的日子 猶 原 繼續。

¹喜悅(Hí-iàt)

05 上溫暖的記持

張美惠

細漢的時陣，我攞會佢厝邊兜的囡仔伴做伙去迺迺，要到欲暗仔就算無轉去，阿母嘛袂緊張，因為佢 1970 年代，囡仔就算規工仔外口拋拋走，嘛袂去予人偷去。

阮阿爸少年的時，佢基隆碼頭咧食頭路。阿母是一個傳統的查某人，愛留厝庄做田裡的耡頭。伊誠拈拾，物件若閣會用得，伊袂擲揸，會提來閣做其他的路用，莫怪阿爸講：「娶著恁阿母是趁著，錢囡仔伊遐，比囡銀行閣較穩。」表示阿母袂烏白開、袂拍損去的意思。阿母逐工攞顧翁、顧困、顧彼口鼎。田裡番薯若大出，攞會予阿爸提去基隆煮番薯籐飯佢番薯簽糜，嘛會使籐番薯來食，因為阿母講天然的上蓋讚。只要阮規家伙仔平安，伊就足滿意矣！

有一工，天猶未光，阿母就起來縛粽，欲紮去基隆予阿爸。伊家已一個仔外地趁錢飼阮一家口仔，實在誠辛苦，定食外口的物件，重油重鹹，對身體無蓋好，所以見若有腥臊、豐沛的好料，阿母就會攢一寡去予阿爸食。阿母縛的粽，是世界好食的，連厝邊兜都攞會食好鬥相報。中部粽是秬米用飯坵炊過才閣縛，是若油飯的滋味，芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳。粽葉仔是曝焦的麻竹葉仔，若親像作穡人戴的瓜笠仔彼款葉仔，一點一點。攢料縛粽是足厚工的，內底

的料是菜脯、鯪魚、胛心肉、香菇、紅蔥頭、麻竹筍。遮的料先落鼎去焗予芳，做餡來縛粽，一揸粽有二十粒。等縛煞、款煞，阿母就恁我佢小弟去頂港揣阿爸。伊雙手揸一袋番薯佢包袱仔，我鬥揸粽。阮坐早幫平快的火車，慢慢仔砣啊砣，對通霄愛坐五點鐘久才會當到基隆。

火車到半中站的時陣，可能是欲交會列車的關係，忽然間煞停落來。彼當時小弟才三歲，看火車停遮久，想講火車是毋是歹去矣！就共阿母講：「火車哪會袂行，咱落來去鬥揸好無？」。

小弟的古錐、阿母的勤儉扞家佢手藝，猶有阿爸的骨力拍拚，是我細漢上溫暖的記持。

06早起上班的時陣

林如卿¹

早起上班的時陣，無代無誌掛甲好勢好勢的目鏡框，雄雄擗一聲斷去。拄聽著聲猶毋知發生啥物代誌，等甲目矚痠澀痠澀，欲共目鏡提落來小歇一睏仔，正片的鏡仁煞落去塗跤。好佳哉目鏡仁毋是玻璃的才無破去。好天著存雨來糧，佳哉屨仔底有另外園一副「ióo-bih」的老歲仔目鏡。雖罔掛起去現老十外歲，毋過無魚蝦嘛好，若無，就愛去提繳鏡來用矣。

會記得讀國中一年仔的時，欣羨人掛目鏡看起來嬌閣好看，又閣感覺足場的，就共阿爸講白賊：「烏枋的字看著攏霧霧呢！」阮爸仔聽著隨毛我去配目鏡。彼副烏框的目鏡牽咧，連鞭就感覺家已加足有氣質，敢若學問真飽的款，行路都有風！毋過新媽無幾工爾就無遐熱矣，因為彼副目鏡對逐工佇外口拋拋走的我來講足鎮地的，尾仔伊就無聲無說予我攏佇屨仔底矣。

早前的囡仔無啥物現代娛樂，彼站仔猶無電腦、手機仔遮的物件，電視嘛無像這馬搬咧二四點鐘無歇睏。囡仔人

袂堪得閒，田岸仔路、溪仔墘抑是學校的運動埕四界颯颯飛。活動的所在開闊閣青翠，逐家的目矚攏金閣明。細漢的時檢查視力，我攏一點二抑是一點五。彼陣若欲比啥人的目矚較好，我絕對袂輸人。

莫怪人講食老擘無塗豆，年歲一冬一冬直直疊，目矚嘛愈來愈無精英矣。物件看袂清定用繩的，報紙毋是看毋著字，無，就一逝烏趁趁攏看無。寢頭心肝內猶無法度接受視力退化愛開始掛目鏡的事實，小可仔代誌就起性搨地。阮頭的看袂做得，揣機會共我勸講：「該當配目鏡就去配一副，莫烏白發性地啦！」聽伊按呢講，家已煞感覺歹勢，害逐家掃著風颯尾。

終其尾我想較開矣，既然老歲仔目欲共我綴牢牢就隨在伊。歲月袂為咱跔步變慢，日子常在愛過，鬱卒一工，歡喜嘛一工，就去配一副上時行的變焦目鏡。科技材質毋但輕閣好看，貴罔貴，一下掛四、五冬嘛有價值矣。今雄雄害去，就趁機會來換一副新的，繼續陪我行後半段的人生路途。

¹林如卿(Lim Ji-khing)

07 冤仇蟲

林麗黛

自出世到今，我毋捌佢人結冤仇，仙想都想袂到這幾冬，我煞佢某一種毋成物仔蟲結冤仇。這款蟲害阮兜彼二、三十樣荔枝，這幾冬攞無半粒收成，三不五時仔會共卵生佇咧阮曝佇外口的衫仔褲、棉襪被頂，閣不時會傷人的皮膚甚至目矙，真正是食人夠夠。濟濟的烏鼠仔冤、田螺仔冤……，冤仇有影是愈結愈深。

代誌是對五、六年前，阮買一塊山坡地起致。我發揮南部人拍拚作穡的精神，帽仔戴咧、手橐仔掛咧、雨鞋穿咧、細細支仔鋤頭擰咧、椅頭仔坐咧，坐佇咧荔枝樹跤，那薈那剷草。無疑悟，我頭一下擔，發現對荔枝樹頂，有一寡仔雨水沓沓仔咧滴落來。彼就奇囉！日頭赤焱焱，呔會滴雨咧？

啊我這個人神經線不止仔大條，全然無警覺心，全款繼續薈草。一直到暗時仔咧洗盪的時，才發現跤腿毋知是按怎，竟然有一大片皮膚紅絳絳！這聲緊張矣，緊洗洗咧去抹藥仔。隔轉工，發現彼搭的皮已經臭火焦，閣過無幾工煞溜皮，肉看現現，實在有夠恐怖！落尾，藥仔糊欲兩禮拜才好離，彼底閣留欲規冬才無去。

這擺的悽慘代，落尾我查出兇手矣，當時仔是「臭屁蟲」。個佇荔枝樹仔頂懸感覺有人類接近，就隨噴臭汁來攻

擊。是講個有夠神經質，我薈我的草，佢個有啥底代？個歇佇兩、三樓懸的樹仔頂，我敢有礙著個？噴彼款臭簽簽閣會咬肉的臭汁，雖罔我有穿長褲，跤腿嘛是活活去予剝一重皮。

「臭屁蟲？啊無，是佢臭屁啊？閣過鹹水來的？侵門踏戶來阮臺灣耀武揚威？真正是膨肚短命，死無人哭的冤仇蟲！」我心肝底暗暗仔咒讖袂煞。毋過我話講重耽去矣，因為這款臭屁蟲歲壽無算短，干焦五齡的幼蟲期就活兩個月久，成蟲閣活欲兩百工至三百工，一隻蟲會為害農作物一年貼貼。聽講個閣天壽仔韌命，農民濺農藥對付佢，個竟然有抗藥性，無啥咧顫悶，有影是好厲害的冤仇蟲啦！

08 阿母的故事

廖啟助

阿母有七个兄弟姊妹，伊是上大漢的，繼落去是阿姨。因為佇五六十冬前，作穡人的環境攏無好，序大人愛出去趁錢，厝裡的囡仔，攏是叫大漢的鬥顧較濟，所以阿母佻阿姨兩個人自細漢就愛照顧四个小弟。較早的年代，國校仔一禮拜愛讀六工。因為厝裡的小弟需要人顧，阿母佻阿姨兩個人就輪流去讀冊，一个讀一三五，一个讀二四六。

因為厝裡的環境無好，若有閒的時，伊就會做瓜笠仔、畚箕，加減趁寡所費通買簿仔紙、鉛筆佻拊仔。彼个時陣的簿仔紙誠貴，阿母練寫字的時，攏會雙面寫。等兩面攏寫滿的時，才閣提拊仔共寫過的字全部拊予清氣，通會當閣寫。買鉛筆嘛是一項開銷，除了家己做工課趁錢去買以外，伊會去拊好額的同學欲擲拊拊的鉛筆來寫。這款鉛筆常在攏是無蓋好拊，毋過若是欲寫猶閣會使寫誠久，伊就會共鉛筆尾仔小削一下，提一枝原子筆管共鬥起去，按呢原底短短的鉛筆就又閣變長，變好提好寫矣！

阿母讀國校的時代，一班有五六十人。伊雖然讀一工閣一工，毋過上課攏足專心。若是拄著隔工無去上課，伊就佇放學彼跔兜，恁阿舅個做伙去路仔等同學，請教同學看今仔日老師教啥物、派啥物功課，轉來厝就會緊利用時間寫

功課。有袂曉的所在就做記號，隔工提去問老師，阿母就是按呢保持好的成績。

佇較早欲讀初中是愛通過考試才會當讀。老師看阿母的功課攏保持佇頭前，煞讀一工閣一工，就去厝裡做家庭訪問。後來才知影阿母的苦衷，老師主動欲推薦伊保送去讀初中，只不過外媽個兜家境實在無好，姑不而將只好放棄這個好機會。

阿母自細漢就共阮講伊的故事，叫阮愛珍惜會當讀冊的機會。因為有阿母的鼓勵佻牽教，我才有今仔日。我嘛常在講阿母的故事予我的學生聽，個聽了嘛加足捌代誌，會較認真讀冊，所以才想欲分享阿母的故事予閣較濟的學生聽，勉勵個會當知福惜福，認真拍拊讀冊，做一个有路用的人！

09 無日毋知晝，無鬚毋知老。

張逸嫻¹

今仔日對烏日高鐵站坐區間車欲轉來大甲的時，碰著一个查某囡仔走來共我講伊的位欲讓我坐。拄著按呢也毋是頭一改矣，我攞會先說多謝才共個回掉。

足歡喜這陣的囡仔誠有禮數，毋過心肝內煞有淡薄仔鬱卒、稀微兼毋甘願。在來坐車若看著老歲仔，攞會緊起來讓位予個坐，這馬是按怎哪會天地顛倒反？敢真正我看著就是彼種青春袂起來的老歲仔款，才會不時有人欲讓位予我？見若出門，我明明就有小可妝挺，嘛激甲若一个少年家企款，盍會攞無事使咧？敢會是個目色傷利，一下手就認出我是豬屎籃仔結綵的老歲仔？若真正按呢就有影見笑死。

你是毋是真正老矣抑是猶閣少年？生本都無一个憑準通予人擲節，介在你家已按怎認定爾爾。勢囡歲是外形看著較少年氣，論真嘛是老猴一个。干焦看五臟六腑、鼻目喙、跤手佻頭殼，按頭到尾攞勻勻仔走精去就知矣。毋過我

嘛想攞袂曉，是按怎厝邊頭尾佻親情五十，見擺擺會呵咗我白肉幼膩，跤手猛掠親像一尾活龍，看著真少年，閣較嫩的猶有講我是毋是老妖精，若無，哪會攞袂老咧？到底是個咧講套頭話安搭我，抑是遐的少年的目睭攞花花，匏仔看做菜瓜？

睏罔睏，莫眠夢，歲頭若濟就袂假得。人毋是目一瞞就隨變老去，往過咱攞有青春少年的時陣，無風無搖對青春到有歲的中年人，毋是一年一年，是一工一工咧老。頭理路直的事實排行目睭前，敢會使講是假的咧？猶會記得做囡仔的時陣，無煩無惱等袂赴通緊大漢。無幾冬隨換做枵呻飽呻，食飽叫艱難的青春時。繼落去對滿腹向望的少年家仔沓沓仔遨入去半老老的中年，誠緊就變無撚矣。聽候逐項攞舞無路來的時，才猛醒著正經是一个老歲仔矣。

老罔老，猶有人比我閣較老，咱會當懸椅仔坐，低椅仔架跤，食飯配豬跤，保持鶻越活跳的心情，連一分一秒嘛無欲討債掉。就準有一工正經老去，上無會當予短短的這世人，有較正面的意義佻價值。

¹張逸嫻(Tiunn Iát-hân)

10 醫生

張建聰

「緊來啦！欲生產矣！彼猶袂振動，代誌大條矣！」

你若聽著頂懸彼句，毋通掠準有人欲生困矣，佇咧喝人來鬥相共喔！實際上，遮的話不時佇半導體工場聽著。

當今科技進步，咱手頭誠濟的3C產品，內底的電路大部份是用晶片參軟體攸出來的，才有法度遐細台，功能閣遐爾濟。講著無粒仔疔遐大塊的晶片，齊是半導體工場的自動化機器，逐工二四點鐘無歇，大量製造出來的。一塊晶片欲做甲好，是誠厚工，每一個製程攏愛符合標準，精密度是比人的頭毛閣幼欲規萬倍，略仔精差就袂準得。經過誠濟工事生產出來的每一項物件，攏需要檢驗，才有法度閣去後一站。佇每一間公司、工廠的逐項品管攏愛依照人客的要求，共全套SOP制定落去，予作業員有依據通好綴。

作業員現現都有照起工做，盍會電腦檢驗出來的，會無合標準？敢是機器咧使性地？若拄著按呢著愛先停機，毋通繼續做，因為無合格的物件，加做是加了工。作業員愛緊共設備工程師反映這狀況，予伊緊來判斷是軟體撞突著，抑是硬體損害去？這時陣，欲揣出佗位袂使得，是工程上硬篤的坎站。底蒂、經驗好的工程師，真緊就捎會著摠頭；較預顛的抑是毋知變竅的，舞規工，變無魴閣延延時間。為

著趕穡頭，閣處理袂來的，就會敲電話抑是寫電子批，來聯絡我這個服務工程師安排時間出馬去鬥相共。

「服務」本底就是我的工課，除了上基本的專業技術，佇遮爾競爭的半導體界，時間是蓋寶貴的，共人允當時仔欲去，就照約束的時間到位，予人看會著咱的效率。一下到位，看重點、巡頭尾，看是佗位的感應器、結構、線路、軟體設定有走精去無？冗早共機台修理予好，個才通好恢復正常的生產，作業員才袂面憂面結。特別是3C產品咧改版足緊的，若這批無緊做出來，市場隨去予競爭者撻去，按呢你咧研發、生產就無彩工囉。

就按呢講起來，我敢毋是機台的醫生咧？

11 出國去觀光

陳碧華

細漢的時陣，若聽著親情朋友出國去迤迤，就足欣羨。出國攞愛坐飛行機，彼是好額人的代誌，我欲等當時才會當坐飛行機出國去觀光？

大漢結婚了後規工洗衫、煮飯、煮囡仔閣奉待序大人，逐工都無閒頤頤，哪敢去想出國迤迤的代誌。今囡仔較大漢矣，有一工，朋友招欲鬥陣去日本，雖然心內真想欲去嘛毋敢講，無想著阮翁講：「你煮兩個囡仔出去行行看看咧。」這款代誌予我歡喜幾若工，連暗時咧困嘛會陷眠。我足想欲四界去共人講，閣驚予人笑倷。

透世人毋捌坐過飛行機，我愛坐佇窗仔門邊，通看外面的風景。哇！飛行機飛佇雲頂，下面規片攞是海，愈看愈驚，跂尾強欲冷起來，這聲若落落去我閣袂曉泗水，代誌就大條矣。啥人知我拄佇便所的時陣，飛行機煞雄雄戩一下，夭壽喔！害我面仔青恂恂，心肝頭嘍嘍惱，驚甲強欲破膽去！

佇日本，有一工食晝飽，導遊恁阮規陣人去到鬧熱的街仔路。伊講：「今仔日佇遮予逐家覘街，四點鐘後轉來遮集合。」阮母仔困三個歡頭喜面、喙笑目笑，對街仔頂的店頭出發。驚死人喔！人是挨挨陣陣，一時仔一陣人行過來，連

鞭閣一陣人行過去，攞無閤縫。本地人、韓國人、中國人、臺灣人、烏人、白人……。頭髮糾糾，皮膚烏赳赳毋知佗一國的，個上毋驚曝日頭。嘛有皮膚白蔥蔥、頭毛黃金黃金的啄鼻仔，個上愛曝日頭，講話是擦擦叫。

行入去店內，物件猶未看斟酌，接待人員誠厲害，隨用華語來佻阮接接。阮看著足濟少年的一袋一袋對店內揸出去，若親像攞免錢的全款。穿懸屐仔的查某人咧覘街，心內非常佩服個，我干焦穿布鞋，兩肢跂骨就行甲強強欲穿腿！

這擺有機會出國去四界看看咧，才知影囊袋仔若無兩仙錢，就無才調買伴手轉來送親情朋友。體力是上要緊，無體力就綴袂著陣。細漢時仔的夢達成矣，這馬我敢大聲喝：「我捌坐過飛行機，我捌出國去觀光囉！」

12 早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。

林淑雅

食對咱的一生來講，是不止仔重要的代誌。自咱落塗，見若目睺擘金，頭一層代誌就是愛先顧腹肚。一日三頓著愛照起工來，一直到雙跔躡直，對維持性命來講有相當的利害關係。閣再講咱勇健的性命是萬事的根本，愛活咧才會當追求濟濟的理想，若無，一切攏是了然。所以三頓食對咱來講，毋但為著維持性命，健康養生閣較是第一要緊的代誌！

俗語嘛共咱教示「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」雖罔是簡單簡單幾字仔爾，卻是先民充滿智慧的生活經驗，會當點 tuh 咱佇咧犁頭拍拚，無閒過日的時陣，無張持的失覺察。以早的人認為透早起床，已經是一暝無食物件矣，為著一早起的檣頭，所致愛食予飽，按呢才有氣力、有精神通揲拚。中晝頓猶欲應付規半工的工課，著補充體力，會使食較好咧。啊若暗頓，食半枵飽就好，較免得時到欲暈，煞規腹肚猶未消化就跔上床，造成身體的負擔。綴咧做毋但會當維持性命，閣較是健康養生的好撇步。

現代社會，為著生活過日咧走從，定定透早就趕甲 pìn-piàng 叫，早頓攏是清彩厚厚咧就拚出門矣，有時連食嘛袂赴；中晝頓若是佇外口食，常在食著的嘛是傷過頭料理，濟

油閣重味素；啊若是暗頓，佇拚勢規工，工課做到一个坎站了後，顛倒有較冗剩的時陣，規口灶趁流擺坐落來沓沓仔食飯配話，無張持檢采也會食了過頭。無疑悟煞變做是「早起烏白罔，中晝濫糝揲，暗頓食甲腸肚鬱。」事實講有影是傷身閣糶才。

若欲拍拚追求理想，走揣幸福人生，定著愛挽瓜攀藤，佇三頓食愛有站節。遮淺白的道理，咱窮實毋是僥得了解，較食力的是咱靠勢的心理咧變鬼，眼前看袂著的，攏無欲掛心計較。毋過，為著你咱日後的好光景，咱著愛覺悟，隨做改變，不時提醒家己，「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」千萬毋通閣再鐵齒，才袂時到喙食予尻川坐數，日子過了才會快活囉！

01 上 má-tsih 的老爺車

王英娟

阮兜有一台駛欲三十冬的老爺車，是鴨綠色、四角形的車身，車頂懸會當開天窗。佇路裡欲揣著伊的雙生仔兄弟，敢若阿婆仔生困——誠拚咧。是按怎阮兜到今猶毋甘換車咧？除了這台車是大官留落來的以外，翁婿攏會講：「伊老罔老閣會哺塗豆，閣誠好駛，車內開闊，坐著四序，袂定定故障，安全性嘛誠懸。有伊佇咱的身軀邊，安啦！福氣啦！」伊遮的話，予阮規家伙仔笑甲喙仔裂sai-sai。

翁婿三不五時會佇我的耳空邊講：「伊袂輸是我的細姨，大某是佇厝內陪伴我的，出外就愛靠伊這個細姨綴我上北落南，四界拋拋走囉！」若聽著按呢，我的喙仔隨翹上天，目調順繼禡甲大大蕊，共伊睨一下。

一禮拜固定替伊洗身軀、拍蠟、添水，按公里數照起工進原廠保養，無清彩共伊借予人駛，是翁婿對伊的疼惜。連我欲出門，翁婿嘛會三叮嚀四吩咐，叫我著愛細膩，毋通共伊的寶貝仔車挨著。

會記得有一擺生生狂狂趕欲去參加研習，路邊停車技術無蓋好的我，拄咧杳杳仔攄這台車的時，煞雄雄聽著後壁傳來「phóng」一聲，我驚甲面仔青恂恂，心臟撲撲恂。這聲害矣！拚甲遮大力！伊的尻川賴毋知有按怎無？毋知

有托落去無？我緊落車看覓咧。好佳哉，干焦一跡擦著，有小可仔傷痕。聽候研習結束，隨駛轉去準備接受阮翁婿嘵嘵。

啥知影平常時大籠喉空的翁婿，竟然共車巡巡看看咧，對我輕聲細說講：「我知影你是無張持的，人平安轉來就好，只是小傷痕，無要緊！這馬你應該了解我是按怎毋甘共伊換掉矣乎？」聽伊按呢講，我的目屎隨輾落來。經過這層代誌了後，我才深深體會著「好稜袂定著，舊的罔寶惜」的道理，嘛更加肯定翁婿是一個重情又閣惜情的人。

伊捌載大家官佇病院出出入入過，嘛捌陪伴阮規家伙仔對臺灣頭耍到臺灣尾，予阮有酸甘苦澀的難忘記持。佇遮我欲共伊講一聲：「多謝」。

02 一粒蚵仔的好滋味

江澄樹

佇彼个物資欠缺的年代，大多數的人攞橐袋仔袋磅子，萬項代誌攞愛靠家己的雙手去反變。人講：「靠山食山，靠水食水」，阮兜就倚佇臺中西屯水掘頭的排仔溪邊，生活當中的沓沓滴滴，攞愛倚靠這條溪才會當。作穡人愛靠這條溪水來淹田；日常生活的誠濟物件，嘛著靠溪水來洗盪；囡仔牽牛潯浴含耍水，也著恰這條溪牽連做伙。閣較要緊的是，三不五時飯頓若欠油臊，就會去溪仔邊掠魚、掠蝦、摸蚵仔、拈田螺，轉來加菜兼祭拜牙槽神。

一个天氣轉秋清的下晡時，一陣囡仔相招欲去溪裡耍水、掠魚。這回來到普通時較少踏到的所在，遐是一个凹落去的崁跤，若佇一般時仔，攞會予水淹過，這陣天氣轉涼，欲倚冬尾時，溪水較淺，阮才會當順勢來到遮。這位可能較罕得有人行到，阮發見遮的蚵仔特別大粒，就緊共袋仔提出來，開始摸蚵仔，一觸久仔就摸一大袋，逐家攞歡歡喜喜揸轉去厝。

普通時仔，阮嘛會佇厝前厝後的水溝仔底摸蚵仔，毋過，攞細細粒仔爾，大概是摸蚵仔的人濟，閣捷咧摸，蚵仔袂赴大粒就去予人摸去。這遍摸著肥閣大粒的蚵仔，閣摸遮爾濟，阿母看甲誠歡喜，講：「這大粒的欲來鼓做鹹

的，細粒的才提來煮湯，按呢，會當配幾若頓。」

這時，我就恰阿母開始無閒，先共大粒的蚵仔揀起來，準備欲鼓做鹹的。欲鼓進前愛先共蚵仔的鼻刻掉，繼落洗予清氣、水濾掉，豉豆油恰蒜頭，囡一暝，明仔載提來配飯，甘甜好滋味，這陣想著閣強欲流喙瀾。賸的較細粒的，就提來參薑絲煮湯。蚵仔湯煮好勢了後，閣共蚵仔撈起來，湯還湯、粒還粒。撈起來的蚵仔，囡一屑仔鹽花仔，滴兩滴仔豆油，閣拍兩粒蒜頭落去拈拈咧，芳閣生甜，配真會落飯。這遍的蚵仔，予規家伙仔食甲歡頭喜面，嘛是我食過，上予人懷念閣上有滋味的一擺蚵仔料理。

03 桂花芳

柳青亮

恰你熟似遐濟年，知影你蹓佇彼籬圍仔，煞毋知恁兜是佗一間？佇網路頂頭開講久矣，免真正相揣也有法度予咱學著物件，致使咱無需要像較早的年代，爰有詳細的地址才收有批，爰有電話線才聽會著聲音。

佇春天拄拄欲來的前一日，天氣猶真生冷，你雄雄邀請我若有閒會當去你遐坐，小可報路一下我就知影按怎行。你嘛講隨時攞有佇厝裡，門若門咧，極加擲門牌號碼下跤的電鈴，抑是，聽好踎外口大聲喝：「喂，某七人有佇咧無？」

聽你遐趣味咧講，我煞笑出來，想袂到你也有講笑談的時陣，這個時代敢猶有人按呢大細聲咧揣人的？若去共厝邊吵著眠，毋就足歹勢的。

彼一日，我真正揣到恁兜的門跤口，猶未斟酌看門牌號碼的時，就予恁兜頭前彼穰照顧甲足嬌的桂花挺去。論真講，我倚佇彼穰樹仔頭前相足久的矣，心內想：「哪會干焦種佇花坵爾，煞會生做遮有靈氣？」我倚去共鼻看覓，逐蕊都幼秀幼秀，白霧白霧的色水真嬌，若親像你頂身恰意穿淺色的 siat-tsoh 全款，一蕊兩蕊……攞總二三十蕊，彼穰桂花開甲真鬧熱，一點仔都無像我規身軀穿甲烏 lu-lu 咧過冬天。

毋敢大聲喝你的名，因為我想欲予桂花的芳味浸較久咧，看是毋是有法度傍你的福氣，點寡幽幽的氣味轉去。

會記得你捌問我，設使有心情足好的一工，會想欲做啥物代誌？我敢若共你應講，會冗早精神去公園做運動，和朋友做伙食一頓仔無全的早頓，上好閣會當相招去跔山，那行那開講。若是有較好的朋友陪我過晝，莫傷濟个，一改一、兩個就好，予我會當和個講厝內的代誌，抑是個有拄著啥物人生的問題，阮會當佇開講的時陣，去體會朋友互相依倚的價值。

人恰人鬥陣，除了互相關心，閣會當互相學習、互相勉勵，真歡喜熟似你，若會當邀請來做伙過彼一工，我當然第一個會想著你這個好朋友。

04 阿嫂，加油！

陳秋貴

「阿姑仔，你轉來矣喔！」看我拄欲入門，你雙手誠出力，擱踎輪椅頂，準備欲跣起來迎接我。這個情景，予我心肝頭一陣酸酸，趕緊共你講：「阿嫂，你坐咧就好。」

捌聽老輩咧講，父母若是無去了後，後頭厝這條路就會斷去。毋過，阿嫂，你無予這條路斷去。佇阿爸阿母過身了後，你猶閣共這條路摸牢咧。見若過年過節的時，你就電話一直敲，叫阮遮的大姑、小姑愛較捷轉去後頭厝行行看看咧，你像一個桶箍，共一家大細箍甲經經。

佇阿兄做兵進前，你嫁入來阮兜，彼陣你二十，我五歲。無佻久，阿兄就去馬祖做兵，乖乖的你，毋但著愛忍受翁婿無佇身軀邊的寂寞，閣著奉待序大人、款待小姑。你遵守婦道，無話無句，恬恬仔做，乖乖仔受，莫怪阿爸阿母共你疼入心，厝邊頭尾嘛呵咾你誠好女德。

你欲生第二查某困的時，是咱兜上艱難的時陣。彼陣，阿兄拄發生意外倒佇病院，阿母愛去共照顧。佇庄跤欲生困，逐家攏是叫產婆來厝裡接生。你腹肚疼的時，阿爸去叫產婆，干焦我佻你佇厝裡。我彼陣讀國小，無法度體會生困的艱苦，看你的額頭一直流清汗，我提面巾欲共你拭汗的時，才知影你已經疼甲規身軀必必掣。毋過，你無哼甲半

聲，喙齒根咬咧，恬恬忍受生困的過程。阿嫂，佇你的身軀頂，予我看著臺灣女性堅強的一面。

阿母中風的時，毋管是反身、飼三頓、洗身軀，攏是你親身咧共照顧，閣做甲誠四序。厝邊隔壁的老大人攏咧講，一定是阿母頂世人燒好香，這世人才會當有遮好的新婦。

這馬，你因為龍骨開刀，拄佇咧復健當中，跛猶袂接力，著愛坐輪椅。毋過，你對小姑的情份猶原閣佇咧，見攏我若轉去後頭厝，你就款一大堆好料的予我載轉來。看車內大包細包的伴手佻你坐佇輪椅送我到門口的形影，你咧共我攞手的時，我的目屎含目墘，心肝內一直喝講：「阿嫂，加油！我相信你一定有法度閣倚起來！」

05 另外一種博物館

洪淑昭

毋知你敢捌去過博物館？無論是故宮博物院、臺灣美術館、臺中自然科學博物館……遮的博物館相信你加減攞捌去過。每一間博物館攞有家己的特色，而且咱臺灣博物館的水準已經有法度和世界相比並，所以每一冬攞有誠濟國內外的遊客入去參觀。

雖然臺灣的博物館遐爾仔濟，猶毋過，阮上蓋愛趲的是另外一種「博物館」。這間特殊的「博物館」無壁堵嘛無厝瓦，去遐穿插毋免傷擊紮，想欲穿懸踏仔抑是淺拖仔攞在你歡喜，排列的物件只要你俗意，會當提起來摸嘛會當紮轉去。若是講著伊的名，彼真正是「頂港有名聲，下港有出名」，也就是高雄的「賊仔市」。

「賊仔市」這個名，聽起來內底若親像是咧做啥物違法的生理，其實來遮做買賣的攞是古意人，只不過賣的中古貨價數攞誠俗，予人叫是毋免本錢的賊仔貨全款，所以才會共號做「賊仔市」。高雄的賊仔市會使講誠有歷史，早前拆船業猶誠發達的時，一隻船拆了後，船艙內底有真濟雜細，古物商就會去貿落來整理，最後就會提來遮排擔仔。

佇進口貨猶閣有限制的年代，若欲買過鹹水的俗物就愛來遮揣，因為百貨公司賣的進口貨傷貴，一般人能力有

限，實在買伊袂起。猶毋過，若來賊仔市只要目色好，定定拈會著大碗閣滿壩的好物。無論是煮食的鼎鍋仔、船員咧用的家私、靴管、召鏡，甚至是曲盤、薰殼仔……五花八十色，應有盡有。阮嘛捌佇賊仔市買著一枝用番麥心做的薰吹，外型誠有藝術感，每一個看過的人攞呵咾甲。

這十幾年來拆船仔貨是愈來愈少，顛倒有誠濟人共厝裡無需要的物件提來排擔仔，所以賊仔市的規模是愈來愈大，上奢颺的時陣有四百外擔，排甲對九如路遐去。佇你的眼內，無定著彼只不過是歹銅舊錫爾爾，但是對阮來講，遮就若像城市的博物館，將咱以早生活過的痕跡，閣一擺重新展現佇目睷前。

可惜佇舊年底，因為租金的問題，高雄十全路的賊仔市已經煞鼓，予人感覺不止仔拍損。

06 載冰

張淑貞

細漢的時，阮厝咧賣冰，拄開始無買冷凍庫，因為毋知生理做會起來袂？按呢欲按怎保存冰角咧？彼時阮阿母攏用粗糠 soh 冰角¹，閣用布袋好禮仔炭咧。這粗糠有影好用，保溫的效果足讚。這步阮厝用蓋久，生理做在了後嘛無隨買冷凍設備，落尾袂赴人客用矣才去蓋。

寢頭仔去冰行載冰角攏大人去，無，就阮大姊去。冰行的大塊冰角是兩尺長、一尺闊、半尺厚的長篙條，重 huainnh-huainnh。冰行會淺淺仔先共撩做八手的痕，阮載轉來到厝，家己愛略仔敲一下才會必做八塊。這袂使烏白敲，若無，冰角袂四正，欲礫著愛考功夫囉！

有一改無跤手，阮阿母叫我騎阮兜彼台單管²的鐵馬去載冰。彼台武車比我較懸都有，平常時仔我欲騎著躉狗空仔，就是正跛躉過三角車架的中央，身軀敲倒升 huainnh 咧 huainnh 咧，按呢才踏會著，這種姿勢根本無可能共遐大塊的冰角載轉來。

阮彼个心臟較大牛的阿母，竟然共我抱跑去鐵馬頂坐咧，講：「去到冰行叫個共你扞咧，才予你落來。冰角縛予好，閣像按呢予你騎倒轉來。會曉講袂？」

啊！連予我想的時間都無，鐵馬掛我已經予阮阿母揀上路矣。

我毋知按怎到位的，彼車路雖罔闊闊，毋過車也袂少。干焦會記得我正跛大仔大力踏一下，等倒升的跛踏仔起來到我塌會著的懸度，緊換倒跛大下共踏落去。就按呢下性命直直踏，踏甲怦怦喘、心肝必撲惱，到甲遠遠看著冰行的 kháng-páng 才略仔較放心。

猶未到位我就開始大聲喝：「頭家啊！緊出來喔！緊來共我扞咧啦！」人伊真正有注心，我拄幹入去到冰行，隨共我的手扞仔恰椅坐仔掠牢咧，才抱我落來。等個冰角縛好勢，鐵馬牽出來車路先拄咧，閣共我抱跑去車頂。全款，我嘛毋知是按怎騎轉來的。

欲到阮店口進前我就閣咻：「緊出來！緊出來啦！我袂曉擋啦！」阮厝的人佇遐無閒，無先張持根本袂赴，到甲我衝過兩三坎店個才摸著鐵馬的尾溜。諱！我總算平平安安將冰角規塊好好載轉來囉。

¹用粗糠 soh 冰角：將稻穀的外殼撒在冰塊上。

²單管(tuann-kóng)：單管的鐵馬，可載貨的腳踏車，也叫「單台的」，車架僅有

一支上管。另有雙上管的「雙台的」，可以載重貨。

07 阮兜的一面鏡

黃月春

細漢的時，阮若轉去南投山頂外媽個兜，外媽不時會餵阿母囡仔時的落氣代予阮聽。親像講阿母細漢的時誠孽，定定佢查埔囡仔冤家相拍，予厝邊頭尾來咧投。捌看著神明的衫有塗粉，就對神明共神明請落來洗身軀，講按呢神明才會清氣 tam-tam。有一擺上嚴重的，就是阿母佇厝頭前用番仔火燒樹葉仔，無細膩，煞共規間厝燒了了。家己驚甲走去草埔覘，予眾人揣幾若工才揣著。按呢是毋是有夠孽？阿媽若講著這，阿母就會喙仔 gi-gi，講這敢是阿媽咧講 bàng-gah？阿母雖然真細粒子，毋過伊的肩胛頭卻是會當擔千斤擔。原來，阿母就是有遮濟精彩的故事陪伊度日子，莫怪生阮四姊妹，佇無翁婿通鬥相槌的情形下，伊一个人牙齒根咬咧，共阮晟甲遮大漢，講起來，伊的肩胛頭是毋是會當擔千斤擔？

寒天的時，人定定會寒甲 sih-sih 顫，阮阿母極加是疊一領無佻厚的裘仔。阮若問伊：「阿母，你哪會袂寒？」伊攏應講：「你毋捌聽人講，老骨有 khong-khong，老皮袂過風喔！」有影阮毋捌看過阿母穿大裘大蟒，伊的身體比阮遮的查某困攏閣較勇健。

若講著食，你一定臆袂著阮阿母上愛食的點心，竟然會

是少年人和囡仔上佻意食的四秀仔馬鈴薯條配 khòo-là。阿母常在笑笑仔講：「無禁無忌食百二，物件食會落喙較要緊啦！」阮攏驚阿母食彼毋好，阿母煞罕得有辛苦病疼。

有一年寒人，我和小妹趁工課閤縫恁阿母去韓國迤迤，佇旅行社安排的每一項活動，阿母攏耍甲誠有趣味。阮去「樂天遊樂園」趨冰的時，遐的雪景實在有夠嬌。毋過阮姊妹仔干焦坐流籠惹兩三輓，就忝甲會呼雞袂歎火矣，阿母煞趨冰、坐流籠一逝閣一逝耍攏袂忝，精神有夠好，真正是老人囡仔性。

雖然幾十年來，阿母的擔頭攏措誠重，毋過，阮毋捌聽阿母咧講怨嘆的話。阿母，就親像阮兜的一面鏡，予阮看著伊對人生，是一直保持熱情和樂觀的態度。

08 阮阿爸

李宜芳

阮阿爸是一個有肩胛頭的查埔人，個性樂暢，做代誌頂真，人生做緣投閣飄撇。自我有記持以來，敢若無啥物代誌會共伊考倒，親情五十若是有代誌揣伊樵，伊擺處理甲好勢溜溜。伊毋但是逐家的軍師，嘛是家族的大支柱仔。

自細漢到大漢，阿爸驚阮寒、驚阮熱、驚阮食無飽。逐擺停電，伊驚阮半暝暝袂去，就駛車載阮，予阮佇車內吹冷氣，家己擺無歇暎。一直到天貓霧仔光，伊就恁阮去食早頓，才那食早頓那看日出，真正足幸福的。

若是阮辛苦病疼的時，伊擺是載阮四界揣醫生治療，甚至為著欲予我會當加歇暎寡，逐禮拜對高雄載我轉去嘉義的學寮，予我會當倒佇後座暎。我大漢了後，伊為著困兒序細的前途，放手予阮來北部拍拚，予阮自由飛。個兩個老公婆仔就留佇高雄。有幾若擺伊身體無爽快，伊共阿母講：「毋好予囡仔知影。」伊驚阮煩惱，若請假閣會影響上班，加上坐高鐵閣是貴參參，驚阮加開錢。事事項項擺為阮咧拍算，將思念吞腹內。

這擺阿爸佇生死關頭，人生行到欲盡磅矣。醫生共伊講：「治療賸三四個月，無治療賸一兩個月。」伊掛念的猶原是伊的某囡。伊想欲用伊賸的時間將某囡的代誌發落予

好勢，甚至共家己的後事擺交代好矣。

有一擺阿爸共我講著病了後的心情，我目屎四淋垂共阿爸講我有佻爾仔愛伊，閣共伊講有真濟案例是抗癌成功的，你敢會當閣予家己一擺機會、閣拚一擺，好無？伊答應來北部治療，忍受化療的副作用。蹓院的時，伊驚阮暎眠不足，叫阮緊轉去歇暎。等阮轉去，伊共護理師、看護講伊規身軀痠疼，真艱苦。雖然結果伊猶是離開阮，佇伊人生行到尾站的時，我共伊講：「你足勇敢的，你是我一百分的阿爸。」

這世人我有遮爾貼心的阿爸，會當做伊的查某囡，是我上大的幸福。雖然伊這馬已經去佛國修行矣，毋過伊永遠活佇我的心肝內。阮逐家會好好仔照顧阿母、照顧家己，請阿爸放心。

09 毋甘你離開

想想¹

「多謝你陪我。」

「莫按呢講，是我傍你的福氣，才會當參加遮爾濟活動。」

這是舊年佇圓山仔參加活動煞，你共我的手勾咧，對我所講的話。這馬想起來，煞親像是最後的告別。

人俗人之間的緣份實在真奧妙，熟似你是佇咧公車頂。彼時，我看著一个婦人頭殼犁犁咧看冊，想講这个人無簡單，真認真。想袂到尾仔咱會做伙佇仝一站落車，行仝路攏是欲去圖書館參加讀冊會。予我閣較想袂到的是，日後你會成做我人生的貴人、我的同事、我的好朋友，咱的緣份就是對彼時開始的。咱做伙教冊，分享教冊的點點滴滴；做伙參加活動、看展覽，食好料的。有一擺，有在地的導覽解說課程，我原本無想欲參加。你共我講，咱愛去聽，上課才有閣較濟物件來教囡仔。毋但干焦教語言，嘛愛予囡仔認捌在地的文化。閣有一擺，咱做伙去考仝一間學校，你考牢，我無牢。我想講無牢就準拄好，煞煞去，想袂到你竟然

共學校探聽——是按怎我無牢？然後才閣敲電話共我講原因。彼時陣，我感覺真意外，嘛足感心，想講這馬這個流擺，哪閣有人會遮爾好心，毋但會替別人想，閣會主動關心別人。熟似你愈久，我愈確定——真正有，因為你就是。

兩年外前，你雄雄破病，無法度教冊。你袂放心學校的囡仔，共我講，恁學校的囡仔真乖，叫我去教。我照你的話去做，你嘛真歡喜，不時嘛會問我學校的囡仔有乖無？兩年外矣，雖然你身體欠安，定定出出入入病院幾若擺，毋過，你嘛是有去做義工，咱嘛是定定做伙出外參加活動，學真濟物件，日子嘛過甲真快樂。予我相信，雖然身染重病，只要藥仔照食，乖乖仔予醫生看，醫學的進步一定會予你力量。

頂個月，知影你過身，雄雄袂當接受，不時想起你的形影。頂禮拜二，彼工落大雨，我參加你的告別式，我預顛講話，干焦會曉一直拭目屎，告別的話一直無法度講出喙，因為實在是——毋甘你離開。

¹想想(Sióng-sióng)

10 阿母的茄苳蒜頭雞

劉奕均

會記得仔細漢的時陣，阿母定定會攢「茄苳蒜頭雞」這項料理予阮補身體。逐擺茄苳雞猶未煮好，規間厝就芳kòng-kòng，阮兄妹仔的喙瀾已經活活滴矣！

自細漢我恰阿兄的肺管就真稔，定定破病，好佳哉我有一位勢煮食的阿母咧共阮照顧。我上恰意阿母煮的金瓜湯、四神湯、淮山燻排骨、蓮藕湯，予阮食甲身體勇健，去讀冊的時精神百倍。毋過，我上數念的滋味猶是阿母煮的這味茄苳蒜頭雞。

阿母會用茄苳雞共阮健身體，是因為有一改阮綴阿母轉去後頭厝，阿媽講茄苳蒜頭雞，對因仔調養體質恰轉骨真有幫贊。阿母轉來厝裡，隨起鼎動灶想欲煮這味茄苳蒜頭雞。烏骨雞恰蒜頭攢好，煞欠茄苳樹葉仔來鬥予齊全。

講著茄苳樹，阮上網一下查，才知影茄苳樹仔真正是臺灣人的寶貝，伊規樣樹仔攏有功效。閣聽人講茄苳樹仔四界攏有，阮就全家出動去走揣，鬥挽上鮮的茄苳樹葉仔。阮一人騎一台孔明車，那騎那問、那騎那揣、閣那騎那耍。落尾煞去予阮揣著茄苳路邊，一樣已經四百年的茄苳樹王。伊的樹身攏總愛四个人手牽手圍咧遐爾仔粗，實在予人料想袂到。經過阿母翕相、再三確定茄苳樹的葉仔形了後，發

覺原來逐間學校邊仔，攏種真濟茄苳樹。

雖然，茄苳蒜頭雞的氣味恰效果真讚，猶毋過煮起來嘛真厚工。頭起先愛共茄苳樹葉仔洗予清氣，共真濟蒜頭撼予幼，繼落去共茄苳樹葉仔切做一條一條。規隻烏骨雞掌鹽恰米酒，才閣共茄苳樹葉仔恰蒜頭用半碗麻油炒炒拈拈咧，才窒入去雞仔腹肚內。鼎底愛鋪一沿粗鹽，閣共規隻雞用葉仔包甲密密密。鼎蓋焮好，用上細葩的火，共彼隻烏骨雞勻勻仔烘兩點鐘。

遮爾仔工夫的茄苳蒜頭雞，阿母逐禮拜攏煮予阮食，莫怪我恰阿兄的身體嘛愈來愈勇健，這攏愛感謝阿母的調養恰栽培。我欲共這種予人數念的滋味學起來，煮予逐家享受，共阿母的好手藝傳落去！

11 著猴

李鹹

坐火車通勤，忝的時陣想欲小眯一下。一陣學生因仔上車，實在傷野、傷活跳，車行過兩站矣，個猶是吵甲規個車廂強欲反過。個教練接載袂牢，大聲喝：「恁是咧著猴呢？」我若予雷公敲著，隨清醒，嘛倚起來向腰伸勻，學個佇遐摸跤拗手。個笑我嘛笑，教練目調瞪大蕊喙開開，這是咧舞佗一齣的？

細漢的時陣，阿媽不時會恁阮去赤山巖拜拜，拜煞會佇廟口新營客運車牌仔邊等車，遐有一櫟榕仔佗一間籤仔店。彼時客運的時間表是咧寫好看的，擺無準，有時愛等欲兩點鐘久車才來。等甲喙焦腹肚枵，較無定著的因仔就開始起花矣。籤仔店頭家這時會牽一隻猴出來予阮因仔看，是伊飼的，教甲會跳舞拋轆斗，誠心適，按呢店嘛較鬧熱，人濟交關就濟。有一擺，我看猴看甲起厭瘡矣，嘛毋知啥物緣故，就開始綴咧學猴山仔的姿勢，變猴弄激談諧，用這馬時行的話來講，應當是「High 跤」、「綜藝跤」……這類的，弄甲逐家歡喜笑哈哈。若佇這個年代，算是演藝界的人才，笑談演員的料。毋過，彼陣的庄跤人較閉思，袂愛序細按呢展風神，講是小丑仔。佗阮做伙去的姊仔共我睨，使目箭叫我莫佇遐「著猴」、卸世眾。當興毋願煞，伊愈激面腔，我

愈刁故意。伊火規個夯起來，欲共我修理，準備欲予我食五筋脰。我走伊逐，伊拋網唸咒嘛無法我。逐家免錢就有通看人咧搬猴戲，袂輸孫悟空大戰蜘蛛精，舞甲強欲袂收山。尾仔，猶是法力無邊的阿媽共我攬去伊的身軀邊坐咧，才恬靜落來。

這陣猴因仔恁我轉去遠遠的過去，予人懷念。彼時，烏焦瘦的查埔因仔，近視的定定予人號做「目鏡猴」，生了較歹看面的就叫做「稜猴」，另外，牛佗豬嘛袂少，阮規班敢若動物園咧。這時想起來，煞有淡薄仔數念予人笑「瘦猴」的彼段日子，因為這馬強欲變「肥豬」矣。

有個的陪伴，我一路袂孤單，果然是「保護三藏去取經——著猴」，這是我的原形佗使命。

12 甜粿的氣味

邱碧華

見擺佇年底的時，阿母攞會去買大粒閣嬌的椗柑，阮就知影今仔日欲炊甜粿矣，有夠歡喜。阿母會吩咐阮姊妹仔共椗柑洗予清氣，園予焦水，才會使擘來食。普通時仔，干焦食會著五斤一百的海梨仔椗，是欲做甜粿才會當買貴參參的椗柑呢。因仔人毋甘一喙食一瓣，攞嘛咬一檨，沓沓仔軟湯，慢慢仔哺，寬寬仔享受一年一擺的好滋味。這是阮因仔上好空的，啊若大人愛的是柑仔皮，用菜刀切予幼幼，摻落去攪，按呢甜粿就有柑仔的芳氣矣，天然閣健康。

攪粿的時，阮母仔困鬥陣開講。有時阿母閣會唱伊因仔時代的歌予阮聽。有時歡喜過頭，話拖來亂講，煞犯著禁忌。阿母講攪甜粿的時，愛講好話，明年才會順序。尾手阮攞會改做唱歌，按呢就百面妥當，無問題啦！

攪好的甜粿因落去籠床炊，阮姊妹仔負責攢夠額的草網、柴籬，予阿母燃火，就會使出去耍矣。阿母閣會冗早交代，中途袂使入來問東問西，像講：「炊好矣未？」按呢問嘛會影響明年的運途。毋過我逐年攞會袂記得，若鼻著灶跔一陣一陣的芳味，就會隨從欲入去，大聲喝講：「我腹肚足枵。」阿姊會共我摸牢咧，閣掩我的喙。阿母隨出來喝阮去做工課，看是去挽豬菜，抑是網草網。這馬想起來，阿

母誠有智慧，用這招予我離灶跔遠遠遠，我就無機會入去烏白講話矣，真正是一兼二顧。

灶炊好的甜粿，實在是足芳的，毋過阿母攞講愛等冷才會使食，予枵饑的我，等甲喙瀾活活滴。有時阿母袂堪得人姑情，就用箸托一塊仔予我過癮一下，閣講：「燒，愛細膩喔。」哈！燒驚大喙，我大喙咬落去，喔！燙喙籬啦。粿炊過工就較有，半晡仔切一塊食點心，掠枵閣止飢。有時阿母會共甜粿煎予赤赤，鹹菜用油炒予芳芳來餵甜粿，彼種滋味，食過的人才會知。

這馬我嘛做人的阿母矣，過年的時，家已做的紅豆甜粿，因仔食甲窸窣叫。原來毋管時代按怎變，阿母的滋味攞是上讚的。