

01 豆花

車惠純

「修理紗窗、網仔門、換玻璃」、「有歹去的冰箱、oo-tóo-bái 提來賣」、「豆花，好食的豆花來囉！」

細漢歇熱的時，擺會轉去旗山內門俗阿公阿媽躡做伙。透早目矚猶未禡金，就會聽著外口一陣一陣喝咻的聲。我上期待的就是聽著「豆花，好食的豆花來囉！」即時隨對眠床頂越起來，從對門口去，央阿公買予我食。

阿媽逐不時都講我真枵饑，亂鐘仔響規晡擺叫袂精神，見若聽著賣豆花的遠遠咧喝，隨就踮起來。「哎唷！阿媽，你都毋知這豆花的滋味佻爾仔甜蜜、滑溜、繼喙咧，予人食了會數念，是別位擺食無的呢！」

若講著內門這個神祕阿伯的豆花，真正毋是我咧臭彈的，豆花看起來是白拋拋閣軟軟，小可仔黃 hoh 仔黃 hoh 的豆仔色，猶未送到喙，就鼻著芳 kòng-kòng 的豆奶芳衝過來。共豆花橐對喙裡，哇！含一下就溶去矣，喙內齊是黃豆仔的芳氣，迴過你的喙齒縫，沓沓仔滑去腹肚裡。豆花伯的豆花無紅豆、綠豆抑是薏仁遮的五花十色的配料，干焦沃淡薄仔甘甜的糖清仔，摻寡幼冰，就予人心涼脾土開矣，食落去規個人擺清爽起來。

這個神祕的豆花伯閣不止仔狡怪，伊無固定時間出現就準拄煞，連行的路線嘛予人捎無摠，定定擺有人佇街仔路覓啊覓，

就是擔袂著豆花伯仔。講嘛奇怪，逐家閣擺誠有耐心，今仔日買無，明仔載閣繼續揣，便若擔著，隨樓頂招樓跂、厝邊隔壁、街頭巷尾放送通知，逐家隨三步做兩步走，共豆花擔圍甲強欲袂喘氣。

有的人那食那佇遐開講，有的人是一碗食了閣一碗，豆花伯無閒 tshì-tshà，一桶豆花目一瞬就賭無半桶矣。這時豆花伯就會開始揀伊的擔仔勻勻仔行，喙那喝：「規擔擺予恁食了矣，別位的人客無通食囉！」

我後來發覺除了是食佇喙的滋味以外，其實逐家食的閣有另外一種味，是人做伙開講話仙的趣味，予人心情啟放快樂的滋味。

02 好食好耍的四秀仔

張逸嫻¹

百百款的四秀仔會啞人的目矚，嘛會予人喙瀾流無歇，毋過一人興一項，無人興相全。啊若生理人用心計較，變遮的十花五色的喙食物仔內底，你上興的是佢一款咧？

細漢的時陣，阿母講四秀仔攏是糞埽食品占較大頭，會礙著三頓的食食，毋但予喙齒蛀空，閣會藏真濟有毒的化學物等等的欠點，致使阮兜真少買四秀仔，嘛真罕得食。

聽候我來學校讀冊了後，有一擺參加歌熱的營隊，佇上尾彼節課，老師送阮一人一條曼陀珠，收著這份意外的禮物，所有的學員攏暢甲袂顧得。

轉到厝我袂赴閣等落去，緊猛共外口的包裝紙裂開，擘一粒若親像真珠的糖仔囷入去喙內。頭起先我有啖著伊甜甜脆脆的外皮，輕輕仔咬落去殼隨必開，連哺幾若下了後，軟軟餚餚的餚，有一陣一陣酸 bui 仔酸 bui 的芳味直透對舌尾衝入來頭殼內底。彼種會了袂盡的爽快是我出世到今毋捌拄過的，真正毋是佇遮三兩句話就講會清的代誌。

自按呢，見若阿爸欲去採買的時，我攏會姑情伊，共我買曼陀珠。規條的曼陀珠有誠濟粒，芳氣嘛攏無相全，逐種口味攏有兩粒。伊扁扁略仔圓身的外形，粉粉幼幼的色緻，看起來就親像會變奇術的真珠全款，三魂七魄攏予伊啞啞去，繼落去指頭仔就去拈，喙擘開隨共窰入去。阿爸就共我點醒講：「食

少有滋味，食濟無趣味，毋通食傷濟喔！」較輸逐擺都瘁啣袂忍得嗽，無一睷仔久就規條摔了了矣。論真講，毋是我傷枵饑，是喙空食食叫，毋放我煞的緣故！

我想講食好鬥相報，佇學校共同學展覽講這項好食物，同學煞顛倒教我曼陀珠會當做噴水泉呢！心內實在真好玄，就招阿爸同齊來試看覓。阮上網照網路教的步數憑頭來，上落尾才共曼陀珠擲入去。哇！真正毋是咧歎雞胗呢！雖罔進前就知影水會噴真懸，見真猶是掣一越，對頭到尾有影好耍甲會反過呢！

真數想逐工攏有曼陀珠通食，毋過若真正按呢，我凡勢真緊就會無喙齒。聖罔聖，父母的話嘛是愛聽，若無，時到「貪食無補所，無喙齒就艱苦。」

¹張逸嫻(Tiunn Iát-hân)

03 學寫大字

尤靜怡

自細漢我就興寫字，厝內神桌頂頭的檫仔是用毛筆字寫的，雖然我猶未讀冊進前看攏無，毋過我嘛看甲真趣味。不時會共彼寡字看過一遍閣一遍，干焦看著字形就感覺足嬌的。有時陣我會問阿母遐的字欲按怎讀，因為寫的是詩詞，我定定攏記袂十全，問過阿母真濟遍了後，總算記起來矣。

國小欲升三年仔的彼个歇熱，阿母恁我去冊店買毛筆、墨盤、墨條、毛筆紙俗一本字帖。我興頭足懸的，到厝了後緊叫阿母共我教。阿母講：「寫字進前愛先共淡薄仔水倒踎墨盤頂面，指頭仔共墨條捻予好，用墨條勻勻仔磨，親像咧輕輕仔畫細細輓的圓箍仔全款，袂使傷大力。」阿母千交代萬交代，叫我毋通共墨汁油出來，創甲四界烏赳赳。我咧磨的時，攏毋敢喘大氣，沓沓仔磨出烏烏的色緻。

總算是磨好勢矣，無，閣磨落去恐驚我就咧欲無氣矣。阿母隨開始教我用毛筆，新的毛筆欲用進前愛先開筆，愛用清水共筆毛浸予開開，閣用衛生紙共筆毛軟予焦，才會當搵墨汁。搵墨汁的動作著愛對筆尖開始搵，予墨汁一絲仔、一絲仔軟到筆頭，嘛愛那搵那共筆毛整理甲圓圓閣尖尖，實在有夠費氣啦！我的耐心早就綴墨條磨磨掉矣，我的性地強欲夯起來，無想欲寫矣！好佳哉，就佇這個時陣，阿母牽我的手，教我愛按怎擡筆。阿母先寫一遍予我看，閣共我講：「萬事起頭難，咱先來

學寫上重要的筆劃——點。一个點著愛三个動作才寫會完全，真正毋是一件簡單的代誌。我問阿母：「哪會著遮費氣咧！清彩點點咧嘛是點啊，毋是攏全款？」「全款都無全師父啦！每一个筆劃攏是對點開始粒積的，逐个筆劃鬥起來才成做一字，假使講你對點就烏白亂寫，哪有可能共字寫予好咧？」

這改的經驗予我學著做代誌自開始就愛足頂真，寫大字閣會使學著做代誌的道理，真正是「一兼二顧，摸蚶仔兼洗褲。」多謝阿母教我寫大字，到這馬我嘛是誠愛寫，有時閣會著等呢！

04 認捌校園俗社區的戶外教育

熊美德

逐年的戶外教育是阮做學生期待的大代誌。今年因為疫情的關係，老師就和阮參詳——咱掛喙罨鬥陣來認捌校園俗社區，做一擺上特殊閣有意義的戶外教育。

這是我頭一擺遮爾用心來認捌家己的校園，代先出場的是學校的動物大明星。個雖然是守衛阿伯收容的流浪狗，煞是守護校園的大功臣，看著學校的師生擺會搖尾相借問呢！予人觀賞的魚、膨鼠、貓俗鳥仔、狗仔逐項有，親像是一間細間的動物園。平常時仔逐家歡喜鬥陣，有當時仔嘛親像阮遮的囚仔全款會冤家量債，到底啥人贏、啥人輸咧？彼工我看著貓仔俗狗咧冤家，貓仔踏上樹刁工踎樹頂噯噯噯，予狗踎樹跤氣甲越越頓蹄。繼落來貓仔閣創治樹頂的鳥仔，鳥仔祛恨，趁貓跳落塗跤無注意的時陣，飛落來啄伊的尻川，實在真好耍！

學校對面是菜市仔俗媽祖宮，媽祖宮正殿當然是媽祖，後殿的神明真濟。來參拜的善男信女滿滿是，有人問婚姻、有人求財利、有人向望事業會順序、有人祈求親人健康食百二。我烏白亂行去拜註生娘娘，老師講你敢袂拜了傷早？我講我懇求註生娘娘共我鬥生分數，同學擺暗笑佇心內。老師就進行機會教育，簡單共阮解說逐尊神明的職務，若無先了解，就算足誠心也無定著會靈驗。廟邊有算命仙，老師共阮講：「心思無定，抽籤卜卦兼算命。不而過積善之家必有餘慶，只要咱加做寡好

代，自然會改變命運的推排¹。」

繼落來阮去參觀傳統市仔，生理人毋管是做食的抑是賣用的，對發落場地、款貨、招呼人客……跤手擺愛猛掠，做工課的時陣擺真長，予我了解趁食人的辛苦。

最後來到附近的水田，看著一个戴安全帽頭犁犁咧扣手機仔的假人。老師講這馬的鳥仔擺是博士班畢業，知影稻草人擺是假的。一个阿伯講：「傳統的稻草人擺無效，干焦驚燒金俗放炮，為著避免噪音俗汙染，阮只好發揮創意。」

普通時仔近廟欺神，今仔日真正是一擺特殊閣有深度的認捌校園俗社區的戶外教育。

¹ 推排(tshui-pâi)

05 無聲的鼓勵

薛玉麗

聽阿母講，我拄學會曉講話，就足愛唱歌。小學三年的時陣，學校的合唱團咧選團員。我知影了後，隨共老師報名。轉到厝，袂輸考著第一名咧，誠歡喜就共阿母講這個消息。阿母看我講甲喙角全泡，笑笑講：「干焦報名爾，你就歡喜甲按呢，真正有影愛唱歌。」

一禮拜後公佈名單，我煞無入選。我足失望嘛足艱苦，老師安慰我講：「明年猶閣有機會，老師才閣共你報名。」就按呢上音樂課的時，我攏會斟酌聽，向望有入選的條件。

到四年仔，全款無法度入去合唱團，我是有氣無地敢，干焦會當吼，逐工攏足鬱卒。若到散學，我會坐佇阮兜邊仔的社區公園，心內想講：「我哪會遮預顛，唱歌敢有遐困難，我毋相信練袂會。」我就佇公園一擺閣一擺、一直練一直練，等到我忝矣，才看著坐佇邊仔彼个老阿伯，伊敢若聽甲誠歡喜閣共我比「讚」，我是歹勢甲走若飛咧！

逐工學校若放學，我就會來這個公園，共音樂老師教的一直餉。邊仔彼个阿伯，逐擺攏會頷頭，對我笑咧笑咧，全款共我比「讚」，有時閣會拍嘆仔呢！有彼个阿伯的鼓勵，我更加有勇氣，繼續練落去。俗語講：「有心拍石石成穿，有心開山山成園。」這馬我已經五年仔，嘛達成願望入去合唱團，真正是俗語講的：「戲棚跛倚久就是你的。」

有一工雄雄想著公園的老阿伯，我就去揣伊，欲共報告這個好消息，毋過幾若工攏揣無。我無放棄，照常全款彼个時間去公園等。有一工我佇遠遠的所在，看著一个足熟似的形影。我三步做兩步走過去，真正是彼个阿伯，我共伊講：「我已經入去合唱團矣，誠多謝你的鼓勵。」伊頭頷咧頷咧，笑甲誠歡喜，全款共我比「讚」。這個時陣，拄好公園管理員阿叔行過來，看個比手畫刀，我是看甲霧嘎嘎，毋知個咧講啥。落尾才知影，這個阿伯是聽有，毋過袂講話。「Hánn！阿伯是啞口喔！」我感動甲流目屎，共阿伯講：「你無聲的鼓勵，我會永遠記佇心肝底。」

06 阿母的土樣仔

謝金燕

阿媽個兜的後壁溝，有一樣真大樣的土樣仔。阿公講彼是阿母細漢的時，樣仔子清彩擲，伊就家己生枝發葉，有影是一枝草一點露，天公伯仔有照顧。一冬過一冬，樣仔樣母但抽懸、大樣，伊閣真有志氣，會開花結子。若著時，樣仔就會食袂離。我誠愛食土樣仔，就是因為這樣阿母的土樣仔。

阿爸知影我愛食酸微仔酸微的樣仔青，佇樣仔細細粒仔猶未夠分的時陣，就會挽一寡落來做樣仔青。阿爸講家己做的樣仔青，母但衛生可靠，而且無摻色素閣無糖丹，會當放心享受酸佇喙裡、甜佇心內的好滋味。逐擺阿爸招阮來做樣仔青的時，我攏是三跤走兩跤跳共阿爸綴牢牢。看阿爸挽樣仔、削皮、切片，閣摻鹽落去予伊出水，繼落去共鹽水捏掉，摻糖了後冰入去冷凍庫，遮的過程我攏綴前綴後，那看那拈嘛會那食。阿母看我若樹奶糖黏佇阿爸的尻川後，驚我「生雞卵無、放雞屎有」，不時佇阮的邊仔楚楚唸：「恁阿爸提刀仔削皮的時，你就愛閃較邊仔咧，愛細膩。」阿爸做的樣仔青冰冰涼涼，酸甜甜仔酸甜甜，一粒一的好滋味，食佇喙裡有影是透心涼，予人食甲心花開。

在樣黃的土樣仔滋味嘛袂輸予樣仔青，全款會予我食甲歡頭喜面、喙笑目笑，一粒繼一粒。母過阿母驚我會過敏，驚我一下無挂好，皮膚就會癢袂煞、抓袂停，叫我著愛小可仔控制

一下，毋通食遐濟。土樣仔若黃矣，落落來塗跤，阿爸會恁我斟酌巡，沓沓仔揀、沓沓仔拈。一粒一粒共洗予清氣，阮就同齊坐踎砵簷，準備欲共土樣仔拆食落腹。土樣仔皮若擘開，甜甜芳芳的氣味真正足迷人，甜物物的滋味，一喙繼一喙，有夠好食的！因為土樣仔全全絲，樣仔提咧一喙一喙軟汁的時，哇！誠享受呢！

阿媽個兜的後壁溝彼樣阿母種的樣仔樣，有阿公對阿母上深的疼痛，有阿母上孃的記持。厚工閣費氣的樣仔青是阿爸對我的愛，甜閣芳的土樣仔是阮規家伙仔上幸福的滋味。

07 阮兜我會當門做的工課

王淳儀

會記得國校仔一年的時，阮彼班的導師出過一項真特別的功課。伊叫阮逐家轉去的時，愛共阿母門相共做一項厝內的工課，做完了後，聯絡簿愛提予阿母簽名。逐擺若食飯飽，阿母就叫我去共桌頂拭拭咧，然後呵咗我拭甲真清氣。阿公若來的時，我攞會共阿公展講：「阮阿母講我真勢做厝內的工課喔！」阿公就會應講：「真好！真好！乖孫的真勢！」

後來阿母閣有教我真濟厝內的工課，親像愛按怎摺衫、洗碗、搵塗跤……等等的工課。只要阿母有教的，經過練習，大部份真緊就攞會曉矣。升五年的彼年歇熱，阿母教我按怎煎我上愛食的卵包，有影真趣味。雖然第一擺煎甲破糊，內底閣有卵殼，毋過我感覺伊猶是真好食的卵包。

若想著家己會曉做遮濟代誌，就感覺真有成就感。為著欲挑戰家己做工課的速度，我會愈做愈緊。一直到有一擺，洗碗的時無細膩遛手，煞共碗拚破去，我驚一趟，心情若做毋著代誌的烏鼠仔全款，足想欲走去覘起來。毋過彼擺阿母無罵我，閣共我講：「做代誌愛頂真，沓沓仔來，千萬毋通傷急性，若無，食緊會拚破碗。」阿母講的話我就記佇心內，以後做代誌就毋捌遐爾急性矣。

阿母是一個職業婦女，日時除了公司的工課，暗時轉來閣愛款厝內，有當時擺舞甲翻點才去睏。伊雖然遮爾無閒，毋過我從到今毋捌聽伊喝忝。一直到有一擺，阿母感冒身體真無爽快，阿爸就共我講：「今仔日，厝內的工課咱兩個愛拈起來做。」結果，煮食、洗碗、洗衫、搵塗跤、擲糞埽閣愛摺衫，阮兩個無閒到三更半暝才歇睏。自從彼時開始，我才知影原來阿母的家內事沓沓滴滴有夠濟，有影真辛苦。我暗暗仔共家己講，後擺若看著阿母咧無閒，愛主動門相共，才會當減輕阿母的負擔。

這馬若拄著拜六恰禮拜歇睏的時，我攞會門拈糞埽，共會當回收的部份做分類，整理予好勢才提去倒。阿爸呵咗我是資源回收的高手，彼是當然的，會使門做厝內的工課，我心內真歡喜。

08 洗身軀大趣味

鍾育紋¹

自細漢我就真佻意洗身軀，讀國校彼陣，逐下晡我會先乖乖仔跔厝裡寫功課，若寫完就會使和囡仔伴去廟埕迤迤，不時嘛跔甲規身軀烏趨趨。毋過隨轉到厝，就知愛去濃濃洗洗咧。有當時仔足清氣相的阿母嫌我洗了無斟酌，驚我頭毛尾猶有泡，領仔頸的銼閣牢咧……，三不五時就入來共我自頭殼頂到跔尾溜擺巡摸咧，若無規身金光閃閃、瑞氣千條，是毋放我煞的啦！

洗浴的時間若較冗，我定會央阿母予我浸身軀，彼陣猶無啥物洗身軀的迤迤物仔通買，毋過阮囡仔人干焦頭殼小轉一下就誠勢變把戲。寒天浸的水燒燒，我是內山斗底咧浸磺水的猴山仔，邊仔的面巾齊擺是親情朋友，阮同齊浸佇溫泉那掠蟲母兼掠龍。天篷的電火是月娘，水科咧科咧就是水沖tshē、捩水就準落雨，共水落掉講做風颳咧絞……。我毋但愛搬無全的角色，閣著分身做導演、編劇，連音樂、燈光和武術設計擺是我按怎安排按怎著，家己一个洗身軀都洗甲無閒 tshih-tshih。啊若熱天，搬的又閣無全齣囉！熱人浸的水涼冷仔涼冷，我是大龐閣飄撇的海翁，不時著去世界各大洋巡巡看看咧，嘛愛去老朋友遐盤擱一下。阮兜

的浴間仔雖然無蓋大間，浴槽嘛是四常彼款長株形的爾，毋過細漢的時只要我共水落入去，人麗入去浴槽，水就若貯佇聚寶盆按呢翻做千萬倍，壁堵嘛親像慢番仔慢tsuán無去。彼陣空間變矣、時間改矣、角色換矣，我的心情嘛綴咧無全矣。

有當時仔我耍了較忒，劇情就轉換做恬靜優雅的彼類，我有當時仔是流浪、四界去的海獺，有當時仔是咧曝日頭的美人魚。橫直就是共身軀放予鬆鬆，頭毛鬚佇水面亂亂浮，免一觸久仔我又閣眠甲毋知人去。彼時浴槽毋是浴槽，伊是鬆鬆軟軟，予我那愧那歎的水藻眠床。不而過，阿爸、阿母無咧欣賞這款囡仔人的趣味啦！見若發現浴間仔內底又閣恬 tsiuh-tsiuh，囡仔久久閣毋出來，就會歹聲嗽喝講：「你又閣睏去矣乎？都共你講過幾若擺矣，你按呢洗身軀會洗甲感冒啦！你是無咧聽是毋？」

¹鍾育紋(Tsióng Iók-bún)

01 幼稚園的門口埕

Kueh Ut-un

彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔枝、落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經關欲成冬去矣。聽著這個消息，予我心內有淡薄仔稀微，因為對我來講，佇這個幼稚園的日子，就是我因仔時代全部的記持。

講起幼稚園，可能無人讀比阮閣較久。別人開始讀幼稚園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！

因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我攏會摸阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閣趕欲上班，伊就騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師恁入去教室內底，阿母母才有法度去上班。

會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包攞咧，走去門

口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直到欲上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶津袂煞，毋過有老師溫柔的安搭，閣有因仔伴嘻嘻嘩嘩，我就會將阿母先園踎一邊，綴老師、同學入去教室上課。

大漢了後才知影，我的父母因為愛上班，不得已才會共我遮爾仔細漢的因仔，送去幼稚園和別个大漢因仔濫，予我這個蹻大樓的孤困，有因仔伴陪我做伙大。

佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和因仔伴耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕恁我入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無法度放予袂記得。

02 剗王梨

楊喆希¹

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝轉來的阿爸摺一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸摺甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔因落來，用手腕共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」

阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，個擺會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍蹣佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一個人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。

看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸剗王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我踎邊仔看伊按怎剗王梨，伊講剗王梨的技術是細漢時仔四常恬恬倚佇阿公的身軀邊，看阿公咧

剗王梨才啗啗仔學起來的。

阿爸先用菜刀共王梨頭恰王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攞會提捋，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炆肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」

阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔戳咧窒入去喙空。阿爸攞一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵啉阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對囝孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。

從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來剗王梨！

¹楊喆希(Iûnn Thiat-hi)

03 阿安真不安

陳明芳

彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神經病。」

我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定佇上課清彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一睷仔去看壁堵的世界地圖，一睷仔提老師桌頂的物件起來金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直楚楚唸。閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家拈宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老師花規瞞，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真讚，毋過阮毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安掣甲誠忝，看了真毋甘。

到三年仔，我又閣和阿安全班，哪會遮爾歹運？予伊吵拈甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就 khòk-khòk 插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就是氣怫怫摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，

伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跂攏聽會著伊喝甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。

五年仔矣，我猶原恰阿安全班，滿腹的委屈忍袂牢想欲頓心肝，這到底底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺恰阿安足親像的，落尾才知阿安恰這個囡仔相鬪。就按呢，這五年我頭一改熟似阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師繼落去講，凡勢有人怨嘆恰阿安全班真歹運，毋過若是換一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病人」咧？

自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開講、招伊迴迴。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來學校上課啦！

04 青梅仔

張月純

有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青梅仔，我伸跤出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅仔倒落去大面桶，用粗鹽共攪來攪去，閣共泥來泥去，有夠好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍全款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒塞入去喙內，哎唷！酸ngiu-ngiu、鹹篤篤閣澀kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是欲按怎食？阿媽緊共我講：「這猶袂使食啦！」

繼落去阿媽揸一跤大跤水桶過來，共我講：「乖孫的，去共這跤水桶洗予清氣。」這對我來講，就若桌頂拈柑咧，一下仔就共桶仔洗甲清氣liu-liu矣。看阿媽猶咧無閒，我真家婆，欲共青梅仔園落桶仔底。阿媽影著隨喝講：「袂使！袂使！」伊緊共水桶提去倒匱，才共我講：「彼梅仔若沐著水，毋但會生菇，規甕嘛攞去了了，就親像賣碗盤掉倒擔。」落尾阿媽閣叫我去搯石頭欲來砑梅仔，伊講：「鼓梅仔誠厚工，愛勻仔來，食緊是會拚破碗喔！」原來鼓梅仔嘛有遮濟銚角。

工課舞煞，阮做伙去灶跤。佇洗碗槽遐，阿媽跔落去共一個玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，

喙瀾就強欲津落來矣。阿媽擰鬮科仔，科一寡仔梅仔起來，講：「這是舊年豉的，食看有好食無？」含佇喙內，鹹鹹、酸酸、甜甜閣餛餛，實在有夠好食的啦！我愈食愈繼喙。阿媽講：「食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。」就按呢，我佻阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅仔就若môo-hui全款，予我食牢咧。

阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是會共買轉來豉。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攞會問講：「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」

逐擺食酸梅仔，共伊含跔喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸甘仔酸甘甜的滋味，就會想起佻阿媽豉梅仔的趣味代，我攞感覺足幸福的。

05 夏日樂學

艾茵

天時愈來愈燒烙，熱人欲到矣，若無下心神來鋪排，連鞭就會過去。雖罔會當佇厝裡看電視、拍電動，涼勢仔涼勢過日，毋過若加減做寡代誌，顛倒較有議量。

今年拄好碰著學校咧辦「夏日樂學」的活動，佇較無到一月日內底，會當那認捌故鄉那學閩南語。古早人講：「讀冊萬貫，較輸行路萬里。」真正講甲真著。阮去行踏的所在誠濟，有去月眉糖廠食枝仔冰；探訪在地的作穡人，恰個學水梨仔接枝，順繼做水梨仔料理；閣看「水力發電廠」恰「十八沖」，猶有去鐵馬道騎腳踏車。親像我這馬知影，民國五十年彼跛兜，咱臺灣製糖的頭來尾去；嘛學著腳踏車的零件恰狗齒仔的轉捩；嘛有去水力發電廠耍水車，逐家攏噴甲規身軀澹糊糊，嘛無想欲下課。雖然到這馬已經幾若個月矣，猶牢佇我的目矙前捩來捩去。

印象上深的是去鐵馬道騎鐵馬，彼工逐家攏早早就到學校，連遲到大王嘛無延甲半分鐘，就知影眾人冇哈這課程。阮就親像關佇櫳仔內的鳥仔，規身人察察越等欲予人放出來全款。規陣坐公車來到鐵馬道，進前幾工阮有先來探路、騎車，所以小可練一下阮就起行矣。佇兩片青翠

的樹仔跛騎鐵馬，規个心情攏揚起來。沿路那欣賞四籬輾轉的景緻那恰同學講笑談。一目矙仔隨騎到頂港有名聲，下港上出名的九號磅空。老師吩咐愛佇遮相等，較袂拖鬥長的。聽候人總到，阮做伙騎入去磅空，內底涼甲親像覘入去冷凍庫全款，強欲拍咳嗽。雙片的石壁有掛足濟舊相片，閣寫一寡日本時代的代誌做說明。落尾對磅空出來，目矙前就是橫佇大甲溪頂懸的「花樑鋼橋」。遠遠看出去的光景真嬌，毋過 lōng-lōng 叫的溪水真掣流，害我跛尾煞一直攞起來。我就拚性命踏，直透衝過去攏無停睏。因為行傷遠的緣故，阮到遮就翻頭講欲轉去，原仔予我的心肝毋甘 tiuh-tiuh。

夏日樂學親像年冬拄著好收成，予我暢甲袂顧得，向望明年猶閣有這號流擺通予我閣耍一改。

06我真愛哭

陳暎潔

「Uánn ! uánn ! uánn !」紅嬰仔拄出世的哭聲予人滿滿的幸福恰快樂。毋過哭這個天生就有的能力，大漢了後煞成做予人棄嫌的行為。序大人會佇阮吼的時陣唸講：「因仔人拄著代誌袂當烏白吼，愛忍耐。」抑是「吼會帶衰，袂當清彩吼。」漸漸人就予這個社會無形的道德縛牢咧矣。

毋過我可能是予序大人唸無夠，因為佇我的印象當中，我讀幼稚園的每一工攞佇咧吼，阿爸見若送我到學校，越頭欲轉去的時陣，我就會開始嘛嘛吼。吼甲阿爸無法度，只好閣翻頭來共我安搭，所以落尾我攞是予老師押入去教室的。到高中的時，我這款愛哭的個性猶是無改，因為每擺欲考試進前壓力攞足大，而且我定定會感覺家己咧欲讀袂完，所以彼種不安的心情攞會予我忍袂牢大聲吼出來。

雖然每擺哭攞會受著逐家的關愛，毋過猶是有序大人會唸，彼就是我的阿爸。伊逐擺攞會共我講：「哭無法度解決代誌。」但是這個天性毋是我講欲改就會消失，所以我嘛開始學忍耐。佇我考試考糗、恰朋友冤家閣有受委屈的時陣，我攞共家己講：「袂使哭，愛冷靜。」強忍目屎毋予伊輾落來，毋過到尾仔我連著重傷也揣無目屎矣。

最近我開始思考，哭敢真正遐爾糗？每一層代誌攞共家己真實的感受隱瞞起來，用冷靜的態度去處理敢有影會較好？前一站仔，阮阿爸恰小弟出車禍，我佇現場寢開始完全愣去，報警的時陣連地址嘛講袂清楚。我想欲用冷靜的態度面對，目屎嘛共忍牢咧。毋過我發覺，按呢共情緒壓落來，我根本都無法度思考，因為彼種傷心的感覺根本都壓袂落去，到尾仔我猶是大聲吼出來。就按呢哭咧哭咧，我煞冷靜落來矣，事後翻頭去想，應該是透過哭共歹情緒故放出來矣。所以我想欲講，「哭」自底就是人的天性，無應該予社會無形的道德束縛。若是傷心、不安的時陣，想欲哭真正毋免看人的目色，因為透過哭來排除歹心情本來就是人類的天性。若是強忍目屎，其實對心理和身體來講顛倒是一種折磨。

07 厝鳥仔來開講

鍾育紋¹

嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看覓我是佢一款鳥仔？鴟鴞？毋著，我無遐歹啦！人我加足好鬥陣的。白翎鷺？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古錐古錐佻好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，我比雞仔較勢飛呢！哪會遮預顛臆？閣加寡線索予恁，我就是蹠佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友映映做一伙，開講的聲音是 tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！

著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒 tshih-tshih 的作稿人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥嬌仔肥嬌的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輾，恁敢知我的體重佻重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十桶公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無全。

若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛 tshàm 一寡

較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？請目調學予金詳細看喔！阮下頰的烏喙鬚是鬚又又，喙賴兩引有大大簇若烏痣的毛，目籀邊仔的烏輪帶真重，有人講阮是睏無飽眠閣惡確確的歹看面，呔會共阮講做按呢？人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無鬻。親像蒙古彼搭的厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇歐洲彼引的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的領垂仔，感覺若像較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，蹠阿拉伯遐的金色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是佻爾仔好彩頭咧。

今仔日我講遮濟，因仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！

¹鍾育紋(Tsióng Iòk-bûn)

08行！綴我來去。

陳碧華

拜六讀半晡，有一工中晝轉來到厝裡，冊摺仔都猶未圓好勢，遠遠就聽著阿爸佇五間彼厝大聲對我喝講：「緊去食食咧，食飽綴我來去！」「是欲去佗位？」阿爸講：「來去你就知啦！」我三跛從兩跛跳衝到後壁的灶跛，心內暗暗仔歡喜，這遍定著有啥物好空的。

阿母看我遐爾仔生狂就笑笑仔講：「你袂輸餓三工無食飯全款。寬寬仔食，恁爸仔會等你啦！」無一觸久仔一碗飯扒甲清氣 tam-tam。阿爸講：「欲過暝喔！」我趕緊入去房間共功課紮咧，閣攢一軀衫仔褲，共阿爸應講：「我有紮欲寫的字，嘛有紮衫喔！」阿爸煞大聲應講：「愛順紮四喔！」雄雄我煞愣愣捎無摠。

隔壁的阿伯載阮經過清泉崗的兵仔營，沿路有看著兩個阿兵哥咧衙衛兵。車繼續駛到一片樹林邊，阿爸講：「到位矣。」遠遠看著二姑咧共阮攞手，原來阿爸紮伊的家私頭仔是欲來二姑個兜辦桌，這聲我閣有好料的通粹矣。這是我頭一擺來二姑個兜。我行佇上後壁，沿路那行我目調展甲足大蕊，規大片的果子園，有齊細粒仔的蓮霧生甲拍結毬，樣仔落甲規塗跛，龍眼是一葩一葩生甲密密是，有幾粒

仔荔枝仔樹仔頂遐幌來幌去，猶閣有菝仔、木瓜……。果子仔園中央有幾若股菜股，用竹架仔搭的彼坵是我上愛食的柑仔蜜。

我定定看著阿爸咧辦桌，毋捌拄著像這擺遮爾濟好空的，毋是干焦食腥臊爾爾，有食閣有掠。二姑看我掌跛角手，就共我講：「大人咧無閒，恁困仔看愛食佗一項果子仔，家己去挽。」這款好空的代誌毋是定定有的，我當然會把握這個機會。毋過，樹樣遐爾懸欲哪挽會著？我當咧想的時陣，表兄講：「行，我恁你來去挽。」伊恁我跣起去厝尾頂挽龍眼。阮那挽那食，那食那耍，食了閣擊龍眼子比賽，看啥人擊較遠，好食閣好耍有夠心適。

隔轉工下晡欲轉來，坐佇車內看著兩大袋的龍眼佻幾若籃果子仔，想著二姑講：「你若愛食果子仔就較捷來咧。」心內歡喜閣滿足。我微微仔笑越頭對阿爸講：「你後擺若欲閣來，愛招我喔！」

01 月娘的心聲

柯瑞蘭

我一直綴佇地球的邊仔，自古以來無暝無日綴地球的跔步趲啊趲。到底有佹久的時間，我家已嘛毋知影呢！地球人共我叫做月娘，我恰地球就親像司公仔象栳，褲帶結相黏的好兄弟仔全款。講實在，我比地球人閣較了解地球。自盤古開天彼一工開始，地球發生的代誌我攞嘛知透透。

地球是生做比我較嬌啦！伊有青 ling-ling 的山頭、活跳跳的動物、十花五色的植物、比璇石閣較美麗的海洋……，本底我是真欣羨嘛不止仔目空赤，哪會全款攞蹓佇外太空的太陽系，伊就遮好空，我煞 khang-lô-so。我空思夢想幾若百萬冬，數想講後擺會當代替伊，檢采有一工嘛好，毋知是佹爾樂暢的代誌啊！毋過這馬我改變想法矣。

會記得佇兩千外年前，我看見一尾大蛇佇地球頂懸的山尾溜，毋但旋來旋去閣愈來愈長。我心肝頭誠僥疑，想欲知影這尾大蛇是咧變啥魷？後來地球共我講大蛇是萬里長城。地球人造萬里長城的用途，聽講是人恰人咧冤家相拍，為著保護國家才會起軀軀長的長城。我看著彼尾長蛇佇山頭躑，有淡薄仔鑿目，當當時我想講，雖然鑿目毋過真心適，毋知地球人閣會想空想縫變啥物齣頭無？

無疑悟才無佹久的時間，有一工我雄雄影著另外一片的山頭，青翠的山尾溜煞無去矣！一塊閣一塊藍色的枋仔釘根佇山頭頂懸，藍色的枋仔共山頂碧牢牢，敢若欲共山頭拆食落腹，一粒閣一粒的山頭嘛強欲袂喘氣，實在予我看甲真刺鑿閣起畏寒。最近我知影佇海邊仔有一種景緻，地球人共伊號做「藍色的目屎」。我掠準山頂嘛出現藍色的目屎，結果才知影彼是科技的產品，地球人叫做太陽能板。毋但按呢爾爾，地球人猶閣佇地球腹肚起一間閣一間的大工場，陣陣烏煙對腹肚內衝懸。地球講伊規身軀攞燒烘烘，體溫嘛愈來愈懸。底當時地球人一直掩掩揜揜共地球凌遲？

我想欲共地球人講：「恁軟塗深掘，一擺閣一擺蹓蹓地球，落尾恁會揣無所在通蹓。」地球啊！上美麗的地球，你這馬規身軀攞全傷痕，你敢會疼？你敢會凝？你真毋值呢！

02 看電影

陳玟如

我是厝裡五个囡仔上細漢的，阿兄、阿姊攏大我足濟歲，若欲去佢位迤迤，我攏會綴甲到。

有一擺，阿兄、阿姊欲去看《目蓮救母》彼齣電影。電影內底有神、有鬼、有落地獄的劇情，我看甲活欲驚死，一直覘佇阿兄的尻脊毋敢看，連聲嘛毋敢聽，共耳仔掩咧！

彼工半暝仔，我就夢著日時看的電影。夢中一直吼閣一直喝：「阿母！阿母！我足驚的！」阿母就問我：「哪會咧吼咧？」我那吼那講：「攏是阿兄恁我去看足恐怖的電影啦！內底的人腸仔肚攏走走出來矣！」阿母講：「啥人叫你愛哭閣愛綴路咧？」

較早電影的題材無這馬遐爾濟，五齣有三齣是鬼仔齣。阿兄、阿姊攏足愛看鬼仔齣，講較緊張、較刺激。鬼仔齣定是女主角予人冤枉，予歹人害死，死了後煞變做鬼仔轉去揣歹人報仇。鬼仔欲出來的時陣，戲院就會放彼足悽慘的音樂，冷氣嘛放甲冷吱吱，規間戲院是暗摸摸、足恐怖的。阮坐佇椅仔頂感覺敢若有人咧共我摸手、有人咧共我摸跤，規個人攏勾做伙，驚甲必必掣，毋敢看嘛毋敢聽，連便所嘛毋敢去，驚有鬼仔會對壁堵走出來共我掠去。

彼當陣的武俠片嘛足時行，主角頭起先攏予歹人拍甲欲死，毋過伊據在人拍攏袂死。繼落來走去深山林內，拜工夫厲害的人做師父，共食苦當做食補，工夫練好了後，就落山揣歹人算數。就按呢拍來拍去、劊來劊去，尾仔歹人一定會予主角拍死，佇我細漢的時攏掠準歹人是真正死去矣。

另外猶有愛情文藝片，因為我閣細漢，看電影免錢，阿母攏會趁阿兄、阿姊去讀冊的時陣，偷偷仔恁我去戲院看電影。彼當陣足愛看緣投的男主角恰足嬾的女主角，嘛足愛聽電影的主題曲，聽甲每一條歌攏會曉唱，足感動的！

這馬的電影題材閣較濟，手法閣較勢，電腦科技的進步予電影閣較精彩，無論是上天抑是落海攏無問題。毋過自細漢愛看電影，這馬煞顛倒無愛看矣。是因為我已經大漢？抑是電影的內容袂予人感動咧？我嘛毋知影！

03 膨糖的好滋味

陳雅菁

前一站仔，新冠肺炎¹當咧大流行，逐家攞毋敢出門賴賴趁，踮厝內想空想縫、變東變西，佇網路頂看著韓國的「膨糖咖啡」當時行，我的記持煞予這幾字牽轉去三十幾年前。

佇阮兜的門口埕，阿母提一支鬮、一个烘爐出來，準備欲起火，阮五个囡仔籬佇伊的身軀邊噉噉越，彼是一个涼風輕輕仔吹來、秋清的下晡時。

阿爸講：「今仔日欲來教恁做膨糖。」小弟占著一个上倚阿爸的位，講伊欲做頭一个師仔。阮十蕊目調金金相，真好玄阿爸喙內講的「膨糖」生做按怎？阿爸先斟一寡白糖、淡薄仔紅糖入去鬮內底，才閣承一點仔水，囡仔烘爐頂懸沓沓仔拈。急性的阿兄講：「哪會遮久，是欲等到當時？」阿母擰一枝葵扇坐佇椅頭仔，那攞那講：「愛有耐心，才會當食著甜物物閣好看頭的膨糖。」火炭頂面的糖水開始發泡仔，代先發大泡仔的時，愛用箸一直拈，無會臭火焦。聽候浮泡，才閣用箸搵一屑仔「果子鹽」，共鬮徒離開烘爐，繼續用上緊的速度落去煨糖水。就佇咧阮喙瀾強強欲津落來的時陣，鬮內底的糖水雄雄變做一塊膨獅獅的糖餅。

阮三个姊妹仔看甲那拍嘆仔那吱吱叫，感覺阿爸袂輸咧變魔術。

繼落來就是阮兄弟姊妹開始展功夫囉！阿姊搵傷濟果子鹽，伊的膨糖苦嗲；小弟猶未煨好，糖水就予伊掙一半去矣。啊若我，講嘛奇怪，明明都有照阿爸的步數來，煞攞袂發。我的膨糖做無成，顛倒變做雞膏，真正是「看花容易繡花難」。膨糖這項四秀仔，對外埠頭的人來講，是誠生份的，毋過對我這個「胡蠅貪甜」的臺南囡仔來講，是囡仔時代上甜蜜的滋味。

頂禮拜恁囡仔行過安平的街仔路，一陣人圍佇廟口頭前嗤舞嗤，阮規家伙仔嘛倚過去睇燒，原來是有人咧做膨糖。查某囡看頭家手裡的糖水忽然間膨起來，目睭襠甲大大蕊，直直喝講伊嘛想欲做。看著伊充滿期待的眼神，就予我想著細漢時仔的彼五對目睭，嘛想起彼个甜蜜閣難忘的滋味。

¹ 新冠肺炎(sin-kuan-hì-iām)

04到底是siáng驚著siáng

張月惠

臺中市政府舉辦「谷關七雄登山」的活動，佇期限內跔這七粒山，佇崙頂有標懸度的所在翁相順繼回傳，就會使提著市政府的證書佻禮物。鼓吹逐家出來接近大自然，身體健康閣會當予和平區的經濟佻錢水較活，真正是一兼二顧的好活動。

谷關本底就是名聲迴京城的風景區，伊的七雄就佇大甲溪兩引的七粒山，是真濟勇跋的山友，攞會行跋到的所在。山明水秀的和平區，內底的柴樹仔佻花草一年四季攞有無全的景緻，仙看都看袂瘡。我定定佇跔山的時陣，清彩揣一个所在停睏，恬恬欣賞清幽的山頭佻青翠的樹林，予人規身軀攞快活起來。

彼工阮來到臺中市上長的白鹿吊橋，谷關七雄第六座的白毛山就佇對面，阮欲對遮起行。跔山的時陣，我會含一粒鹹梅仔，這是山友教的，伊講含梅仔較袂嚙焦，內底的鹽分閣會當避免跋腿糾筋。出發囉！有人氣力飽溼，跋手猛掠；猶有人勻勻仔行，親像咧散步，較加嘛拖鬥長的。

我聊聊仔行，欣賞四籬圍仔的光景，出大力軟氣，享受天然的芬多精，越頭看遐的彎彎幹我拄才行過的路痕仔。

流落去山跋來跋去的溪水，親像一條嬌喘噉的銀被鍊按呢。樹仔跋有幾若隻紅跋仔咧揣食，寢看著伊，我掠準是長尾山娘咧，毋過會使一擺看著遮爾濟隻紅跋仔，實在無簡單，心肝內對咱臺灣的保育成績有淡薄仔感動。紅跋仔食食的動作真幼秀，親像閉思的姑娘。拄欲提相機出來，伊煞走若飛咧，我猶咧懷疑發生啥物代誌？一隻烏趁趁的物件就跔佇我的面前，並我較大龐。我若狗見著虎全款，驚甲跋手肉必必掣，雄雄煞喝出：「啊——啊」的聲。伊嘛越頭隨走，身軀轉楚的時陣，有影著伊胸坎的勾仔。阿娘喂！我敢有看重耽？佇遮擔著臺灣烏熊？

隔轉工我敲電話去林務局報備，接電話的人閣問我有看著伊胸坎掛的牌仔無？啥物！驚都驚死矣，siáng會去斟酌有掛牌仔無？到今我猶咧想，我佻烏熊到底是 siáng 驚著 siáng？

05 飼貓

王麗惠

阮兜有飼一隻貓，伊號做「籬籬」，今年八歲，是一隻母的虎斑貓。逐工食飽、睏飽四界要，體重四公斤外，跔短短，腹肚大大圈，腹肚皮落落冗冗，行路闊會幌來幌去，定予人誤會伊是欲生貓仔困矣。每一冬我攞會恁伊去獸醫遐注疔狗症疫苗、毒蟲、做身體檢查。驚伊烏白生炭，早就共伊縛起來，已經袂生矣。伊的領頸有掛一塊牌仔恰一粒噠仔，除了予人知影伊是一隻健康的貓，我嘛希望伊行路的時叮叮噹噹的聲音，鳥鼠、鳥仔若聽著愛緊閃，毋通予伊拆食落腹才好。

七冬前，我離開故鄉，一個人來到生疏的臺北讀冊。孤單無伴，拄好看著「領養代替買賣」的宣導。彼當陣想甲真簡單：「只要我減食一喙，就會使救一條性命。」無想著家己鼻仔過敏誠嚴重，不時咧拍咳啾、鼻水擤袂離，閣是一個散赤的學生，攞無恰父母參詳，就大主大意衝碰去分貓仔來飼。

籬籬原本是躑佇菜市仔的一隻野貓，我共伊飼佇稅來的房間內，若關佇籠仔內就嚶嚶叫，若放出來就浩浩從。袂當出去的時，伊上愛跔佇窗仔邊看外口。

稅的所在狹穢穢，欲園我的物件閣園貓的傢伙，一堆紙箱仔予伊抓甲四界攞是紙幼仔。貓仔的屎尿臭發發，貓毛落甲滿四界。我儉腸凹肚，節省生活費來飼貓，照顧貓無專心咧讀冊嘛影響社交，若欲去需要過暝的所在，一定愛共伊紮牢牢。

動物是無健保的，有一擺籬籬燒甲規身軀瘡tauhtauhtauh、軟餒餒，袂振袂動、袂食袂淋，干焦治療感冒就愛開四千外籬，我實在無法度負擔。後來籬籬就換做故鄉的爸母咧飼，我真正是「四兩鈞仔無除」。感謝爸母的包容，一直咧替我照顧籬籬。

「狗來富，貓來起大厝」，飼籬籬並無予阮兜變較好額通起大厝，只是人恰貓已經培養誠深的感情，互相依賴，互相做伴按呢爾爾。若欲收養動物一定愛斟酌考慮家己的經濟能力、陪伴的時間、是毋是會當用心照顧到透尾？因為這是一種對性命、動物、親人恰厝邊的尊重。

06梅花開矣

陳惠貞

逐年寒天等待梅仔樹開花，是一件真歡喜的代誌。

學校東片的教學大樓頭前，有種一樣梅仔樹，聽講已經四十外冬矣。看伊勇健粗大的樹樞，親像強閣有力的序大人，咧守護來佇樹仔跤歇暈、迤迤的學生囡仔。伸向四界的樹樞，嘛若曠闊的雨傘骨架全款，予枝骨頂的樹葉會當自由發展。生做細細、幼幼、密密的葉仔，就親像雨遮，遮風雨、遮日頭，致蔭來佇樹仔跤開講、食點心、走相逐的小朋友。

秋風那吹那冷的時，伊的焦葉就會杳杳仔離枝。天氣愈寒，溫度愈低，伊的落葉就會愈濟。這個時陣，無的確你行過的時，會雄雄看著懸懸的樹樞頂，已經有一蕊、兩蕊、三蕊.....的梅花，恬恬仔開，恬恬仔嬉矣！

當當逐家攏咧喝：「寒喔！愛穿較燒咧。」的時，就是梅花大開的時陣矣。蜂仔飛懸飛低咧無閒採花蜜，囡仔嘛從來從去歡喜咧拈花片。風那吹，花那飛，梅花的清芳，開佇規片純白的樹樞，叫聲、笑聲響佇冷冷的空氣內底。日頭光光、人影陣陣，藍色的天、白色的雲、榕仔樹的青、楓仔樹的紅，寒天的校園猶原遮爾仔迷人.....。

鐘仔聲起起落落，日子一工一工過，閣再倚佇梅仔樹跤的時，已經是滿樹的青梅矣！看著一粒一粒青翠的梅仔，予人感受著大自然的奇妙。這個時陣，幼兒園的囡仔就會佇梅仔樹跤，進行一場機會教育「拈梅仔」。頭先，佇樹仔跤先鋪布篷，才閣那聽老師的指導那拈梅仔。大人和囡仔那喝那拈，彼个場面實在是有夠鬧熱。看著梅仔一粒、一粒閣一粒，對樹仔頂落落來，歡喜、天真的笑容，攏寫佇一个一个古錐的囡仔面。等梅仔攏總落落去布篷了後，逐家就會同齊摸布篷拈梅仔。落尾，幼兒園就會教囡仔洗梅仔、浸梅仔、鼓梅仔.....等等。種種的教學過程，攏有個參與的形影恰紀錄，予個感覺實在是精采閣趣味的學習單元。

逐年寒天，等待梅仔樹開花，真正是一件足幸福又閣歡喜的代誌。

07 手摺簿仔和手機仔

Tēnn Iók-pîn

拜六透早阮規家伙仔轉去雲林庄跤看阿公、阿媽。欲暗的時，我看阿公對褲袋仔搵一本細細本仔的冊，繼落來閣佇頂面寬寬仔咧寫字。我好玄問阿公咧創啥。阿公講這是伊的手摺簿仔啦！伊慣勢共重要的代誌記佇頂面。我看冊內面記甲密甯甯的字和號碼，笑阿公綴袂著時代矣。人這馬攏用智慧型的手機仔咧記代誌、記電話，佻方便咧！

阿公共我瞭一下，用手比我的手機仔講：「著！伊有智慧，啊你無智慧。」「是按怎？」阿公對我講：「規下晡，干焦看你坐佇椅仔頂咧耍手機仔，佻有智慧？有啦！加一對目睷啦！閣加一堆肥油啦！」啥！阿公是嫌我近視閣大箍？「我已經欲八十矣，逐工透早去田裡巡頭看尾，歇晝了去四箍圍仔行行運動咧。佇厝裡有閒就看冊、看報紙，加減仔認捌一寡智識。阿公毋是無手機仔呢！毋過彼是佇外口抑是雄雄有需要的時才會用著，有手機仔是加真方便啦！」手機仔比你彼用甲欲爛去的手摺簿仔較好用咧幾若百倍！阿公幌頭：「手摺簿仔雖然用寫的真費氣，毋過那寫那記是訓練寫字閣訓練記持喔！像恁二伯、大姑、姨婆和恁兜的電話我攏嘛會記得。無，你講看咧，這擺恁阿爸、阿母哪會

專工恁轉來？」「我想看覓咧？敢毋是轉來看阿公、阿媽？」「哎！是恁叔伯阿兄娶某啦！像這種代誌阿公攏記佇咧手摺簿仔內面，三不五時咧寫咧看的時，就知影日子到未？」

阿公的話我是聽甲真歹勢，其實老師不時提醒阮逐家，手機仔好用，毋過千萬毋通予伊縛牢牢。像我轉去厝裡，先拚死共功課清彩寫予了，按呢才有法度用手機仔耍電動。阿姊嘛是牢佇手機仔咧看連續劇，閣和同學佇面冊咧看相片，連去便所嘛愛紮入去。結果阮規个心情攏佇咧手機仔遐，阿母定罵阮實在有夠讞。想想咧，有智慧的手機仔予阮成做一个袂曉運用時間的惹人啦！按呢實在真害。

阿公共手摺簿仔園入去橐袋仔，我嘛緊共手機仔收起來：「阿公，食飽煞，我綴你去散步、運動，敢好？」

08阿媽的冰箱

楊玲怡

恁兜的冰箱冰啥物？山珍抑是海味？阮阿媽的冰箱無全款，伊的冰箱冰的是「記持」。

阿媽家已蹣佇大甲庄跤的低厝仔，阿公真早就過身矣。一个四十幾歲的查某人，欲晟養五个囡仔大漢，實在有夠辛苦。若毋是勤儉的美德、儉腸凹肚佢女性堅強的韌命，毋願向命運認輸，哪有通予囡兒序細過好的生活？

會記得我讀幼稚園的時，阿爸佢阿叔做伙買一台冰箱予阿媽。雖然伊喙裡楚楚唸，講阿爸個遮的兄弟仔無彩錢，有菜櫥通好園，曷著閣買一台冰箱？阿媽喙那唸，手那開冰箱門，看會出來伊心內真歡喜。歡喜後生的孝心，歡喜灶跤的魚、肉、青菜、一寡仔菜尾攏會使收入去冰箱內，較鮮嘛較袂害。就按呢，阿媽時常共附近親情送的青菜、阿爸買轉去的海產、阿叔揸轉去的果子、阿姑提轉去的點心……，毋甘食一直園，攞甲冰箱實 thóng-thóng。有的物件早就過期，伊嘛毋甘擲掉，有當時仔連欲關冰箱門，門閣會倒彈。

古早時代物資誠少，大部份攏是厝裡家己種菜、飼雞仔、鴨仔，所致阿媽對食物真拈捨，嘛教阮食的食物袂使拍損，碗內的食物一定愛食予清氣，大漢才袂娶貓某抑是嫁

貓翁。閣有一擺，阿媽叫我揀芹菜，講是煮貢丸湯欲摻的。我揀起來的芹菜葉仔欲共擲揸摘矣，啥人知影阿媽跤手扭掠，隨共承起來，講：「惹孫，這芹菜葉仔洗洗剝剝咧，閣敲兩粒卵做伙煎，就有芹菜卵通好食呢！」阿媽就是遮爾惜福。

滇滇的冰箱若親像大賣場，啥物都有。逐遍阿爸恁阮轉去大甲，阿媽一定會對冰箱攢寡配料，煮一鼎燒燒的米粉湯抑是魚仔湯，有當時仔是雜菜麵，食飽閣切一盤果子來助消化。伊若看逐家一碗一碗添，一喙一喙食落去，就會喙笑目笑講：「這項是某七人種的；彼項是某七人買轉來的……。」逐項物件伊攏記甲誠清楚，會當講出來源，正港是有履歷的產品啦！

阿媽的冰箱，冰的是親情朋友的感情；冰的是囡兒序細的有孝；冰的是查某人勤儉韌命的記持。

09 田庄仔兄

陳美虹

阿宏仔自細漢就無愛讀冊，上課毋是耍一寡仔迤迤物仔，無，就是覆咧囑，伊就像人咧講的彼款上課一尾蟲，下課換做一個人，下課的校園裡不時聽著伊歡喜喝咻的笑聲。踎運動埕拋揸輪、幌公鞞、跔竹篙……，這攏是伊恰意的活動，伊講學校的運動埕是伊的「快樂天堂」。

放學了後，大部份的同學攏去予老師飼鴨仔¹，阿宏仔伊是轉去厝裡共冊包擲咧、鞋仔褪掉，就共個阿母講欲去田裡揣個老爸。其實伊是欲去田裡灌杜猴、跔起去樹仔頂去掠蜃蝓、走去溝仔邊掠肚胠仔……。按呢走前從後伊嘛袂感覺忝，體力若親像永遠都用袂了。

聽候天色暗落來矣，阿宏仔嘛耍甲規身軀垃圾哩囉，伊趕緊去揣個老爸，恰伊做伙轉去。毋過個阿母早就攢竹筍仔炒肉絲的家私咧等伊囉！雖罔這種情景逐工咧搬演，嘛予個阿母揲甲哀哀叫，毋過伊拍過就袂記得矣，全款逐工樂暢過日子。

高職畢業了後，阿宏仔綴個老爸學種作，毋管是菜蔬、果子抑是稻仔，伊攏誠認真學習，種出來的農作物大穰閣靖。伊講伊愛恰大自然做朋友，無愛坐佇辦公室逐工吹冷

氣，吹甲身體拍歹去。問伊按呢敢有法度過生活？伊講食人頭路就愛看頭家的面色，家己趁家己食較有額。

有一擺，阿宏仔佇電視頂看著一個節目叫做「烏金的故事」，是咧講田園種作的代誌。伊愈看愈有興趣，就恰厝裡的人參詳講欲共田園轉型做果子園，毋但會當家己親手栽種果子閣會使恰人分享，嘛有另外一份加出來的收入。為著欲改變個傳統作穡的觀念，除了請教電視頂成功者的經驗，嘛誠用心收集網路面頂的資料。閣加上伊家己親身的體驗，真緊就共田園轉型做現代上時行的觀光果子園，誠濟媒體記者攏相爭共伊採訪。

問伊遮爾少年就成功的秘訣是啥物？伊笑笑仔講：「用心，就會成功！」伊共來的人客當做是好朋友看待，三不五時仔閣會敲電話關心，請個來果子園泡茶開講。伊嘛勉勵逐家：「只要肯拍拚，你嘛會是另外一個春風少年兄！」

¹填鴨式的補習。

10 為你祝福

Lîm Giók-lîng

捫聽你講，無欲讀一般的大學，欲選擇誠有挑戰性的汽車建教合作班。這種學制在我想來，袂當佢一般因仔過多采多姿的大學生活，因為一年仔日時愛佇臺中職訓局受訓一年，考著乙級汽車修護的證照，暗時才上大學部的課程；二年仔到四年仔日時去保養廠做工課實習，暗時轉去大學上課，真正不止仔硬篤。

你拄開始去職訓局受訓的時陣，我心內真操煩毋知你敢會半途就退訓，閣愛賠錢。因為你佇厝裡真少食苦，毋過佇工廠愛受牽教磨練，嘛愛處理生活中的沓沓滴滴，目一曠就欲轉大人，凡勢較有幫贊。

往過，你若轉來攞激恂恂，規工咧扣手機仔。若講你幾句仔就面漚面臭，我只好共喙窒咧，儘量莫有衝突。最近為著考證照，你攞留佇工廠練習到七晏八晏，才有收著你的訊息。我不時三叮嚀四吩咐，叫你冊愛讀、身體嘛著顧。受訓這一年來，我發現你有真大的轉變，總算較會曉想，知輕重，知影家已欲捏啥物。這條路雖然無好行，毋過，我為你驕傲，你無逃避抑放棄，嘛真巴結，齒根咬咧，終其尾食著甘甜的滋味。你講修理車是服務業，愛為逐家服務，所以拜

六愛上班，後擺就聽候到連續假日才有通轉來厝。我雖然心肝頭真稀微，嘛會恬恬仔祝福你。這一年你真拚勢加挈兩三張證照，感謝職訓局的老師佢教官共你教甲誠有規矩閣有出脫。

你自細漢到高中，課業攞無真出色的表現，雖然心內真想欲予人呵咗咱兜有出狀元才，毋過阿母認為你是「大格雞慢啼」。歇熱過就欲升二年仔，著愛離開阿母的身軀邊，我的心肝窟仔雖罔毋甘，嘛向望你愛會曉照顧家己。無論啥物時陣，攞愛照起工來學習。任何的智識攞是沓沓仔粒積，毋通數想欲一步登天。阿母無向望你做勢人，但願你會當腳踏實地來面對問題。落尾祝福你一切平安順序，愛會記得有閒較捷轉來看阿母，我會煮足濟你愛食的物件，等你轉來。

01 擔輸贏

蔡婕馨

會知影你佇遐，是 2018 年新曆的九月。我拄換來這個新環境，無意中擲頭看對榕仔樹頂發現的奇蹟，雖然你攏無話無句恬恬無出聲。

猶會記得彼一工下晡放學了後，我行佇學校的運動埕，那行那看那思考，欲按怎共規班的學生因仔雕予守規矩、捌代誌咧？有歲的菜鳥仔老師愛學的足濟，時間煞好親像無夠我用。逐工我攏認真咧備課，共欲上課的內容提早餵啊餵、看了閣看，每一節課攏毋敢清彩。新的工課內容和往過教閩南語的支援老師差真濟，是完全無全款的新挑戰——做一個班級的導師，對透早陪伴到放學，可比是學生因仔佇學校的阿母全款，真正是無一時閒。

人著愛擔輸贏，我是好強毋願認輸的彼款，不而過我會曉檢討我家己，逐工攏氣力盡放。彼工雄雄看著你佇樹尾頂分極無啥物塗肉的所在，竟然會當大甲青翠青翠閣在在在。你佇遐無資源嘛欠支援，唯一的向望是天公伯仔的照顧，雨水有時有陣毋是定定有。離海邊仔無蓋遠，寒人的季

風一陣一陣搵來袂輸咧做風颭；熱人的季節，正港的風颭嘛無咧恰你客氣。

「一枝草，一點露」，你釘根佇榕仔樹尾頂，對發穎、分極到成尺長，毋知經過幾冬。人若有拍算，天就會安排，這坎遮大坎我都遠過矣，未來敢有啥物通驚？對你遮，我閣揣著拚落去的勇氣矣。

自彼工了後，我定定去共你巡巡看看咧，你毋知有收著我的心意無？我為你喝加油，期待有一工會當看著你開花、結果，嘛共我家己講真好、有進步。俗語講了真好：「甘願做牛，毋驚無犁通拖。」我知影「認真」會予我想有步，「頂真」會助我行有路。

教學到今愈來愈熟手，學生仔嘛愈來愈受教。時間咧過真緊，這學期賭兩個外月就欲結束，我的任務嘛一件一件完成矣。

「人生在世有幾冬？各人造化無相全。認真拍拚每一工，未來的確有向望。」我想我嘛是一個作稽人，彼坵田是我的心，我毋捌放予拋荒，欲恰樹尾頂的火龍果全款擔輸贏，活甲精彩閣有意義。

02 阿木老師

林連煌

阿木老師是我讀國中彼時陣的數學老師。毋過阮私底下較愛叫伊「阿木仔」，伊叫阮愛叫伊「阿木老師」才有禮貌，佇彼個當孽的時陣，伊愈按呢講阮愈愛叫伊「阿木仔」。

伊教冊真有工夫，那舉例那講笑，連鞭就共誠困難的數學題目解決，阮嘛時常會聽著伊成長的故事，老師國校仔畢業，因為厝裡真散赤，父母無錢予伊繼續讀冊，尾仔是伊的老師來厝裡姑情，伊今仔日才有機會通好做老師，所以伊定定共阮講，後改阮若有機會會當做老師，愛好好仔共學生牽成，予學生囡仔大漢了後，攞會當做一個有路用的人。

有一改，老師拄做老爸，暗時仔予紅嬰仔吵甲暈袂去。隔轉工，伊無請假，上課的時陣，攞無講半句話，干焦用比的，規節課無人敢假痛，逐家恬恬恬。隔轉工，伊共阮會失禮、講歹勢，因為無眠才會面腔糗。佇彼個年代，真少老師會共阮學生仔會失禮，我感覺伊誠有勇氣，嘛是一個真的老師。

佇彼個時陣，我的成績足糗的，其他的老師攞看我無，干焦阿木老師會共我鼓勵，所以我就想欲共數學成績考予懸分，毋過我是用偷改考試單的方法。鴨卵較密嘛有縫，有人知影了後就共老師投，當我驚甲必必掣的時陣，伊煞講：「我相信伊袂按呢做！」予我毋但袂卸面子，家己嘛隨知影毋著。

佇我國中二年仔的過年進前，阮老爸雄雄過身，阿木老師看我對真愛講話變甲誠恬靜，一下問才知影我的代誌。咧欲歇寒的前一工，伊共我叫去辦公室後壁，提一個紅包子予我：「你愛好好仔讀冊，若有代誌就來揣我！」伊干焦按呢講。

幾若十冬了後，同窗的佇面冊揣著逐家，嘛揣著數學老師，伊佇頂頭恰阮開講，伊講這馬逐家攞是朋友，叫伊阿木仔就好。毋過我猶原堅持叫伊「阿木老師」，因為伊對我來講，有無全款的意義。

我這馬嘛做人的老師，我永遠會記得伊對學生囡仔的疼痛、對阮的教示，猶閣有彼年的寒天，伊予我滿滿的疼惜。

03 阮兜的兩個廚子

蔡坤助

阮兜動鼎灶煮暗頓的人，毋是阿母，就是阿媽。開始讀國校的時，下晡放學行路轉來到厝，定定擺會看著阿母騎車，共大包細包的好料載轉來。有濟濟的菜蔬，嘛有魚有肉。逐工暗頭仔，阿母下班就順路去黃昏市場買菜，雖罔有人講黃昏市場是糞埭市仔，賣的擺是早市賣賸的滙貨，猶毋過阿母目調足利，伊攞的菜色擺是上鮮沢、俗閣大碗的，有影是予人不止仔佩服。

阿母的手路菜有幾若項，我上愛食伊煮的咖哩飯和牛肉麵。有當時仔阿媽會問阿母今仔日上班會忝袂，愛去灶跤鬥相共無。阿母擺會應講：「阿母，毋免啦！你去客廳看電視就好，我連鞭就煮好通食矣。」我捌問過阿母：「是按怎無愛予阿媽共你鬥跤手咧？」阿母擺會講：「因仔人有耳無喙，問遐濟創啥？緊去共手洗手清氣，碗箸順繼排排咧。」後來我沓沓仔了解阿母的孝心，灶跤的穡頭無快活，伊是無愛予阿媽傷忝，毋過若是拄著阿母加班，姑不而將阿母才會麻煩阿媽代替伊攞暗頓。

有一擺食飯的時，阿媽交代阿母明仔載買寡番薯葉仔轉來爍。阿媽共我講，以早的人生生活較艱苦，過年過節才有肉通食，以早番薯葉仔叫做豬菜，因為彼是割來飼豬的。時代無全矣！這馬的人逐工都魚魚肉肉，著愛知影食這款色水重的菜蔬，對身體是有好無稜。我捌聽阿媽講起，阿爸做囡仔的時誠歹喙斗，這嘛毋食，彼嘛毋食，干焦阿媽炕排骨湯的時，伊才會和尪叔仔食甲相搶。阿媽擺笑講：「可能頂世人毋捌食過肉，這世人才會食甲冤家量債。」若我咧，我上恰意阿媽煮的冬瓜滷肉，芳 kòng-kòng 閣 kòng-kòng 芳，提來配飯食，一擺會當扒幾若碗白飯，想著我的喙瀾就強欲津落來。

俗語講：「食飯皇帝大。」阿媽恰阿母擺興煮，兩個人煮食的功夫嘛予人呵咾甲會觸舌，袂輸飯店的廚子師。

傍個兩個廚子師的福氣，阮兜食飯的時陣，除了有通食腥臊以外，嘛是全家人大細培養感情的好時機。

04肉圓的滋味

蔡秋芬

會記得搬來新竹無倂久，翁婿就恁我去新竹上出名的城隍廟食米粉炒、貢丸湯恰紅糟肉圓，彼是我頭擺食著新竹的肉圓。頭家用杓仔共紅糟肉圓對大油鼎內底撈起來，閣淋寡桃仔色的醬料，才捧上桌予阮食。毋過肉圓油膩膩，袂餵嘛袂脆，予我這個慣勢臺南肉圓的臺南人食甲足礙虛。

我細漢的時躑佇阿媽兜，逐工透早我攏綴阿媽去菜市仔買菜。因為我人細漢行路慢，會纏跣絆手，所以伊就恁我去市仔邊的肉圓擔坐落來，叫一粒肉圓予我食，央頭家娘共我看一下。閣講等我食了，伊就轉來矣。

芳 kòng-kòng 的肉圓，邊仔沿糲甲赤赤、脆脆，金黃色閣略仔會通光的皮，圓仔幼瓷仔碗內底，看著袂輸寶石全款。大喙共咬落去，先咬著餛嗲嗲的皮，繼落來是大大塊的腰內肉恰清甜鮮閣脆的筍仔。我恰意先共皮食完，才翻頭來食浸佇醬料內底的餡。若講著臺南肉圓的醬料，彼嘛毋是清彩就買會著的，伊是用東成的豆油膏摻糖，閣濫頭家家已炕的米漿，全部拈拈咧才有通成做這號恰肉圓、碗

粿、肉粽上合味的醬料喔！尾手閣斟一匙仔蒜茸，搵淡薄仔芫荽，彼就是臺南上在地的口味。臺南的肉圓較大粒，為著欲利便人客食，頭家會用鉸刀共肉圓頂面的皮鉸一个十字。彼陣我猶是囡仔疔，為著欲趕緊看著阿媽，常在一喙就窰四份一的肉圓，攞甲兩引喙頓膨獅獅。不而過，彼粒比我拳頭拇閣較大的肉圓，我按怎食都食袂了，哺甲喙瘦無力矣，才看著阿媽大包細包，搵甲流汗糝滴，對遠遠的彼頭行來。伊一下到到，三兩喙就共我食賸的肉圓搽掉，閣伸手共我拭喙，問我敢食有飽，然後阮媽孫仔兩個人手牽手做伙行轉去。

到今，我見擺轉去臺南，猶原會去菜市仔這間肉圓店交關。雖罔阿媽已經無佇咧矣，毋過這粒肉圓，我仙食都食袂瘡。佇我的心肝內，這粒予我眠夢都會數念的肉圓，毋但食會著故鄉的古早味，猶有阮媽孫仔情的記持佇內底。

05欸？敢真正毋好？

許美莉

2020 咱人過年的時，規家伙仔第五擺飛去阮上俗意的所在 Okinawa 迺迺。飛行機欲降落進前，聽著後生佻查某困個兩人，歡喜咧討論講連鞭個欲去機場的佻一間買彼，閣著愛去另外一間買這，講甲袂輸親像個逐工擺咧惹機場全欸，熟甲目睷瞞瞞嘛知影欲按怎行。

出關了後，阮就親像往擺全欸，去租車公司稅車，繼落來就準備四界來去迺迺囉！佇 Okinawa 路闊閣平，交通號誌佻咱臺灣誠相全，真好認。毋但按呢，佇路裡駛車的人擺慢慢仔駛，轉彎翻頭擺定定會相讓，所以逐逝阮擺家已駛車，徙位利便四序閣自由。

毋過這逝要到第三工，閣差五分鐘連鞭欲到還車的所在矣，煞遐爾仔無拄好，拄著一台對正面駛過來的大台兵仔車，伊咧落崎，阮當咧蹈崎。我目睷禡大蕊金金看，伊的輪仔雄雄駛過來阮的車道，直直對阮的細台車共拚落去，拚甲阮的車惹規大輾，頭前車窗破甲碎糊糊，規台車的板金嘛糜糜卯卯，兩粒安全氣囊嘛彈彈出來。我趕緊喊個三

個的名，好佳哉個逐個擺清醒，跤手完在，干焦阮頭家佻我的手，小可仔去予頭前的碎玻璃割著，真正是天公伯仔保庇。隔轉工，我感覺阮後生佻查某困規個無全欸矣，個雄雄轉大人，變甲誠貼心，講話嘛較溫馴袂掛刺。雖然車禍誠恐怖，毋過阮規家伙仔的感情變閣較峇呢！

閣來因為我佇學校教冊，嚨喉講甲結跣，轉來臺灣，隨就去病院做聲帶注射，先生交代我規禮拜擺袂使講話。這聲代誌大條矣！做老師哪會當無講話咧？毋過，阮轉來無佻久就發生新冠肺炎疫情，學校延兩禮拜才開學。我彼陣想講：「這敢是誠實的？我有兩禮拜通好予聲帶歇睷，實在誠好運，天公伯仔真正有共我疼惜！」

毋管是好抑是穠，人擺會拄著足濟代誌。若是拄著穠的代誌，敢真正毋好？親像講阮迺迺去拄著車禍，抑是通人驚的武漢肺炎疫情。穠的代誌拄著了後，阮規家伙仔感情煞愈好，而且閣較知影愛寶惜會當鬥陣的時間。會當健康活跳、平安順序過日子，就是上幸福快樂的代誌啦！

06阿困，牽予好。

陳宜伶

阿媽佇灶煎卵包的芳味閣傳到我的鼻空，這時阿母大聲喝：「阿良，起床囉！」我實在足愛睏，一點仔都無想欲起來，毋過阿母隨喝：「較緊咧！今仔日是畢業典禮。」聽阿母按呢講，我就隨躡起來。

猶會記得五年前初初來到這間小學的時誠緊張，除了拄轉學，我閣有帶 a-su-pik-kik 症，會驚生份，我干焦會當提上恰意的尅仔冊一直看，若無就是一直恰阿母講話，愈講愈大聲，吵甲同學擺越頭金金仔共阮相。阿母是隨用手掩我的喙，毋過我就是愛一直講，講甲心情快活才欲停。彼當陣老師擺無共我罵，干焦微微仔笑問我講：「你是新同學阿良是無？」繼落去，就隨共全班介紹這個厚話的人，閣共我的手牽咧講：「以後你就是我的阿良仔困。」我隨應講：「你才毋是阮阿母咧！」毋過講完我煞袂緊張囉！有一擺全班去距山迺迺，規山內擺是阮的笑聲。若看著水沖，就有人喝是孫悟空的水濂洞；拈著樹桮，就有人比武練工夫。干焦我看著枋仔橋，一个人就佇遐一直顫，目屎閣一直流，吼甲哀爸叫母。逐家擺佇對岸笑我是鳥鼠仔膽，干焦老師好

禮仔對我講：「阿困的，牽予好！」愛我綴伊的跛寬寬仔行。聽伊按呢講，我敢若食著穩心丸，規个人擺輕鬆起來。

伊知影我身軀重敬引，同學擺笑我是「歪歪人」，若是去參加走標比賽，一定袂贏。猶毋過，老師共我講：「你一定會使得！」定定運動課上了，老師擺那摸我澹澹澹的頭那呵佬講：「阿困的，你愈走愈緊，誠勢！」

若毋是伊的鼓勵，我嘛袂去參加籃球校隊。逐擺予教練罰走運動埕的時，心內擺真艱苦，「是按怎我愛一直予人罰走咧？這對拍籃球哪有啥物幫贊咧？」老師擺會提面巾共我拭汗講：「阿良，一枝草一點露，基本工夫練予好，欲搶球投籃毋才有機會！」就是老師的這句話，今年春天，我毋才會當得著籃球 VIP 運動員獎。

今仔日我就欲國小畢業矣，若想著佇國中無法度逐工看著老師，我想我著愛把握恰伊鬥陣的時間，嘛愛共伊講：「阿母老師，多謝你一直共厚話、愛哭閣身體重敬引的阿良仔困牽牢牢！」

07 鬥陣來跔山

李惠珍

細漢的時陣，爸毋無閒趁錢，兄弟姊妹隨人為著成長、前途、娶某生團咧無閒，認真想起來，逐家做伙的時陣實在無濟。這馬年歲愈大，愈想欲珍惜這種親情。小妹提議去跔山，運動順繼減肥、有伴閣會當接觸大自然。就按呢，開始阮逐家對山的探查。

臺灣的山嶺有夠濟，干焦捌接近的人，才會知影伊的嬌俗千變萬化。當你怦怦喘、大粒汗細粒汗跔到山頂，看著青翠的山頭，懸懸低低，排佇你的下跤兜，你就親像一個「大漢人」。但是人會老，山永遠擺佇遐，人實在無算啥。山頂清芳的空氣俗曠闊的視野，定定予我袂記得所有的憂愁俗煩惱。

阮上捷去的所在是烏來的一條「古早路」，因為遐會當跔山，閣有溪邊通歇涼煮食，是阮熱天時仔上愛去的所在。對臺北市去到遐，其實無佻遠，較需要挑戰的是遐的山路。愛先跔一段坎仔，上崎、落崎、過溪，山路彎彎曲曲、坎坎坷坷：忝的時陣，歇暍、啉茶、開講一下才閣行。正彎、倒

幹，閣愛跔崎，這回有崩山，逐家愛牽予好勢，愛注意喔！到平路的時，小可歇暍一下，食淡薄仔果子，毋過袂使歇傷久，愛趕緊來去溪邊，佔一个好位，通好來煮中晝頓。

雖然是去跔山，毋過細漢小妹真勢煮食，去野外煮物件，嘛是攢甲誠豐沛；二姊佻姊夫總是將個兜上好食的攏紮紮來；小弟佻弟婦仔足愛買油飯、四秀仔佻果子；啊若我和阮翁，輸人毋輸陣，當然嘛袂使落氣。毋過上好笑的是物件煞紮傷濟，尾仔逐家閣著互相交換，提提轉去。食飯飽，妹婿將伊的家私提出來，煮咖啡予逐家啉。你想看覓，佇懸懸的山區，涼涼的溪邊，佻家己的親人，啉燒湯、食果子，這馬閣有芳 kòng-kòng 的咖啡，透濫逐家的笑聲，輕鬆的心情，予阮感覺足好命的！

二姊夫食飯飽，就跳入去溪裡泅水，足清涼的。伊講來遮跔山比佇厝裡吹冷氣較贏。漸漸逐口灶的後生、查某團、弟婦仔的阿姊、阿兄，嘛攏相招恁恁來，阮這個跔山隊的笑聲當然是愈來愈響亮囉！

08後生的話

黃嘉琪

逐工下早仔，鬧鐘仔一下響，我就若火雞毋企款，開始喝後生緊起來，驚伊讀冊袂赴，那喝那攞早頓、便當，敢若咧戰爭咧。是講毋管我按怎無閒，逐改後生欲出門的時，我攞會送伊到門跤口，那提便當予伊那共講：「辛苦矣，行路愛細膩喔！」後生就微微仔笑講：「好，阿母再會。」考高中的日子漸漸逼倚，有一工後生講伊明仔載欲踹厝讀冊。我本成無想欲答應，因為我拄好有代誌欲去宜蘭，會規工無佇厝，驚伊一个人會摸飛。落尾阮翁講後生逐工攞無眠，予伊歇一工仔，睏予飽眠，按呢讀冊的效果會較好。後生聽著，歡喜甲喙笑目笑。

隔轉工想講時間誠冗就沓沓仔來，中晝先共昨昏暗頓的清飯、賸的菜提出來燴予燒通食，利用這個時間才來換衫恰化妝，心情佻爾仔輕鬆咧。想袂到才歡喜五分鐘爾爾，煞接著電話講約毋著時間，欲載阮去宜蘭的同學，閣十分鐘就到矣。我驚一下，連鞭喝後生緊來共我鬥相共，叫伊共電鍋拄燴好的飯菜提出來，替我貯便當，後生隨講：「阿母，你緊去無閒你的，我共你紮便當。你去化妝、換衫，我來貯

菜。我驚你袂赴，予人等傷久會真失禮。」平常時仔欲出門攞愛舞規晡，這工煞五分鐘就好矣。奇怪，按呢我進前是咧無閒啥物啊？等我款好勢，後生嘛共我的便當攞好矣。我共呵佬講：「佳哉今仔日有你鬥相共，若無我百面袂赴的！」伊微微仔笑講：「按呢我今仔日是為著你才請假的喔！」我聽甲誠愛笑。

伊綴來門跤口提便當予我的時講：「阿母，行路愛細膩喔！阿母，原來你逐工送我出門是這種心情喔，我這馬才體會著呢！」講了阮母仔困隨做伙笑出來。其實我心內誠感動，平常時仔咱對困仔的關心恰付出，這款正面的力量定定佇你無注意的時倒轉來你的身上，善的循環就是按呢開始的。

這段阮母仔困短短十分鐘的對話，若親像糖含仔遐爾仔甜，彼款滋味予我永遠記牢牢！

09透早運動做伙做環保

江點鈴

天貓霧仔光，伊手面洗好勢，共早頓款予好，閣共攢好的物件絮咧，歡歡喜喜出門。生態區到位矣，佇入口的空地仔，看著一陣查某人，那講那笑咧做伙跳舞踏步。頭前彼條溪是用生態工法做起來的，會使減少對自然環境的傷害。當當伊沓沓仔細步行，恰人講勢早的時陣，嘛聽著有人咧那行那唱歌。歌聲足濟款，毋但唱流行歌，也有唱 há-lé-lú-iah，閣有唸阿彌陀佛，猶有咧報告新聞，上大聲的是熱鬧滾滾的笑聲，逐家來到遮心情攏足樂暢，連山頂鳥仔好聽的曲調，嘛輸甲忝忝。

綴歌聲、笑聲，我來到一大片青翠的草仔埔，哇！有人咧拍拳練功夫，也有人恬靜倚咧運氣，嘛有人咧坐禪，猶有一个人咧大聲喝咻，叫伊彼隻從來從去的大隻狗仔，連跔佇菜園內掠蟲的阿伯，嘛停落來伸勻，順繼恰遐的用手機一直咧翕四箍輾轉景緻的過路人相借問。閣有一寡有愛心的人，個為著欲予環境閣較四序，就那行那拈糞埕。嘛有人分頭佇彎來幹去的細條仔路頂懸，掃樹葉仔恰花蕊，有人袂過心共說多謝，伊聽著隨應喙講：「無啦！我咧做康健。」

猶有人驚露螺予人踏著，用焦葉仔聊聊仔共引對草堆去。溪水真掣流，看遠去有人麗佇大石頭頂懸，聽水聲、看雲影咧變，伊頭前的人是無攬無拈咧掀報紙，後壁的是注神坐咧繩冊，啊若頂頭的是跔咧薙草仔做心適的，邊仔是寬寬仔跔落、倚起來，手閣幌來幌去咧做運動。隨人做隨人恰意的代誌，無插別人咧做啥。彼種感覺是有流動、活跳恰誠平靜、安詳的自在氣氛。伊就坐跔石椅仔頂懸，食絮來啞人的營養早頓，那看人影那想心事。

咱來臆看覓？到遮伊心內咧想啥？原來是咧聽山友話山話水！彼是咧講：「家己環保的責任愛按怎做！」著啦！看顧地球的生態是咱永遠的工課，嘛是足要緊袂當延延的代誌。

感恩有這款好所在，逐家做伙來保護原始生態環境，嘛珍惜天公伯賞賜的一切恩典。

10 人生的品牌

許忠和

講著咱臺灣這馬的生活誠實是富裕繁華，毋管是欲買啥、食啥、穿啥、用啥，錢若提出來，會使講是應有盡有，據在你家己按怎選擇。有誠濟人是錢趁著矣就開始冗剩開，講啥物「輸人毋輸陣」，逐項都欲和人比並，出門就愛穿名牌衫、揸名牌的皮包仔，袂輸衫仔褲、皮包仔頂懸的牌子，就是家己的一切，袂使清彩得。

毋過既然恁連衫仔褲、皮包仔的品牌都遮爾重視，按呢恁敢有要意家己佇別人的心目中是啥物款的牌子？

拄佇舊年底退休的林懷民先生，自囡仔時代就有成做舞蹈家的夢，毋過伊出身佇名門世家，當初時，根本無可能得著序大人的支持。一直到伊去美國留學的時，才因為家己的興趣，開始接觸現代舞的思維和訓練。轉來臺灣了後，伊一步一趑印，創辦臺灣第一個現代舞的專業社團——雲門舞集，才沓沓仔共伊的想法、理念，用舞蹈的方式表現出來。伊的作品本身攏有誠深的文化意涵，一齣閣一齣發表了後，規个臺灣現代舞編舞的觀念有足大的提升和改變，

連歐美的舞蹈家嘛呵咾甲會觸舌。四十六冬來伊用驚人的精神，放棄名利的追求，犧牲物質的享受，用心推動現代舞，予伊得著國際現代舞大獎的肯定。這馬「雲門舞集」毋但是臺灣現代舞上讚的品牌，嘛成做林懷民先生一世人的品牌。

齊柏林導演用伊的熱情，無惜重本提厝去抵押貸款，租飛行機佇天頂攝影拍片，完成〈看見臺灣〉這齣紀錄片。伊用鏡頭認真記錄這片土地，予咱認捌臺灣的靖和環境破壞的問題，予人真感動。雖然因為飛行機的意外，害伊理想猶未實現，短短的性命就來結束，毋過〈看見臺灣〉這齣紀錄片，已經是伊精彩人生的見證，嘛永遠成做伊一生的品牌。

咱的人生就親像總舖師的料理，酸甜苦澀攏有無仝款的滋味，這桌菜欲按怎鋪排、按怎發揮，其實攏據在咱家己。只有拍拚堅持，咱人生的品牌才會活出精彩的意義。

11 心肝仔寶貝

林淑雅

新學期阮兜有一个欲入學做大學生的查某囡，若按呢敢毋是著歡歡喜喜，充滿新希望恰期待才著？無 nooh，毋但是無，顛倒是霧煙散霧，大人、囡仔悽慘落魄。有影予阮這個寶貝仔囡舞甲會呼雞袂歎火。

佇知影申請推甄入學通過了後，阮這個心肝仔，就開始無閒咧備辦入學的代誌。款衫仔褲、攢生活用品、買這項、蓄彼項，不時恰同窗佇線頂做伙討論，鬥陣享受做大學新生的光榮。看伊規日嚟嚟越，歡頭喜面不止仔樂暢，毋過，開學的日子一工一工倚近，伊煞那來那怯膽，啥物美麗的夢想，好親像攏袂記得了矣。甚至落尾煞張掇講欲先食頭路，講伊無愛去讀。接載袂牢的驚惶，連身體嘛綴咧各樣。頭楞、想欲吐、落屎、胸坎實實強欲袂喘氣，啥物症頭都來。今這聲曷會直？

入校舍這工，我恰翁婿恰伊同齊去。沿路佇車頂無一時仔久就問：「到佢落矣？閣偌久？」見若問完就覘喙，欲哭欲瞞。毋是講伊家己驚毋知欲按怎坐車轉厝，無就講伊無

愛蹠，欲恰阮做陣轉去。阮閣較按怎好喙共安搭、開破都無法得，最後連學校嘛來咧關心。到甲這個坎站矣，姑不將干焦著出尾帖藥，家己的工課先按下，暫時留落來陪伊。伊蹠校舍，我踎附近旅社寄跔。另外一方面，暗暗仔祈求，拜託天公伯仔鬥相共，向望宿舍室友的友情、學校活動的參與會當啞啞仔安搭伊的心，減少伊的驚惶。

我這個厝囡自細漢毋捌孤人去遠路頭，這擺一睷頭走到兩百外公里的打狗，生疏的所在、生份的人。想著伊讀幼稚園的時陣，嘛是吼甲目屎四淋垂，欲倚規月日，閣逐工佇幼稚園門口恰我咧搬十八相送。這馬雖罔讀大學矣，毋過嘛是全款予我操心擘腹。就像人講的，毋管序細偌大漢，佇父母的心肝內，永遠攏是囡仔。

大學是人生當中一段精彩的過程，為著這個體驗，大人嘔心血用心計較，囡仔也付出相當的代價，總是期待一切會當圓滿收煞。向望未來的四年，我這個愛哭閣愛綴路的心肝仔寶貝，會當成做一個捌代誌閣儼硬的人。

12 清明的滋味

洪振全

昨昏下晡我相連繼上三節六年仔的英語課，轉到厝裡忝甲強強欲會呼雞袂歎火。想欲小可仔歇喘眯一下，寢坐落澎椅爾爾，阿母本來坐佇鬢椅頂咧看重搬十外年的戲齣，隨越頭共我吩咐講：「明仔載中晝著拜拜，你愛會記得去買菜，嘛愛會記得買寡牲醴轉來喔！」

自從阿爸過身了後，阮阿母的記持那來那裡。今仔日拜幾？拄才敢有食藥仔？甚至是阮困放學轉來有佢阿媽相借問無，伊攏是代誌過了隨袂記得。毋過若是拄著阮老爸做忌，抑是清明阮兜愛做總忌，請所有的祖先轉來食腥臊，伊就袂輸我的秘書咧，日子猶未到，就逐工共我提醒。

所以今仔日透早五點捅仔，琴鐘仔拄鈕，我隨對眠床頂躡起來，連手面都袂赴洗，買菜車仔拖咧，就從去菜市仔買菜。

都猶未六點咧，菜市仔內底已經鬧熱滾滾，映甲實 thóng-thóng 矣！我看範勢無好，就先緊去和人排隊買牲醴。

那掰手機仔，那排欲二十分鐘，才予我排著一隻熟雞鶻仔。行過豆腐擔，架仔頂猶閣燒烙燒烙的豆腐，看著誠好食款，我嘛嚟饞繼手共挈兩塊。菜市仔內底遮遮、遐遮，生的、熟的拚勢買。買菜車仔連鞭就予烏格仔、花枝、鯊魚煙、三層、韭菜花、豆乾、芹菜、菜頭……，一大堆好料的櫛甲滇滇。

轉到厝已經是七點半較加矣，我隨共菜揸入去灶跤，一項仔一項囷入去冰箱。雄雄想講：「無，來食一塊仔豆腐做早頓咧。」就提一塊囷佇盤仔底，頂懸閣淋寡豆油，摸一塊椅頭仔踎灶頭坐落來。擲箸做刀，夾一塊豆腐囷入去喙裡，鹹芳仔鹹芳的豆腐味踎喙內沓沓仔淡開。我那食那去想著阮老爸，伊在生的時陣嘛是這種食法。早起時仔的日頭光對窗仔外照入來灶跤，袂輸看著阿爸就坐佇我的身軀邊，阮爸仔困兩個人做伙搵豆油，食豆腐。

早頓食了，收煞，我對灶跤行入去客廳，拄著今仔睏醒的阿母。伊隨閣開喙共我講：「阿全啊，你著會記得今仔日愛拜拜喔！」

13 活到老，學到老。

Kueh Siok-li

人講：「食一歲，學一歲。」實在真有道理，咱人毋管幾歲，學新的物件攏會有趣味恰快樂的心情，這嘛是保持青春活力的好辦法。

親像阮大姊就是真好的例。細漢的時，阮兜因仔濟歹食穿，伊高中就選擇讀夜間部，日時做散工，幫贊厝裡的經濟。出業食頭路仔「房地產」賣厝趁所費，閣共阿爸鬥相共買厝，予阮會使踎北倚起。伊結婚了後，愛扞家、晟養兩個因仔，閣咧做會計的稽頭。雖罔誠無閒，伊閣會利用閩縫的時間學英語。家己買冊、看電視、聽收音機放送的課程來學。有一擺放假恁因仔去個兜附近的「臺中美術館」迺迺，看著美術課程的海報，伊隨報名綴咧學，一下學就學十外冬，毋捌放棄。伊有愛嬉的心，會共美術學著的配色技巧運用仔咧厝內的佈置恰穿插，嘛教家己的因仔英語恰畫圖，繼落來閣開家教班教學生。學英語恰畫圖予伊有真大的成就，嘛是伊恰意的代誌。毋過伊一直有一个缺憾，彼就是小弟、小妹攏對大學畢業矣，伊家己煞無機會通讀大學。

五、六冬前伊退休較閒矣，姊夫就鼓勵伊去讀「空中大學」的英文系。伊真拍拚，定定拚著頭名。舊年畢業囉，伊感覺做學生真幸福，有機會交陪愛英語的好朋友，逐家定定相招去參加演講比賽，真趣味！毋但按呢爾爾，今年伊閣想欲拚美術研究所，予家己有機會恰美術界的學者來學習，討論現此時時行的 a-khú-lih 代替傳統油彩色料的技術。伊共面試的教授講：「A-khú-lih 色料用佇畫圖的時會有猶未焦就垂落來的問題，時常愛用一款進口的蠟來調，畫起來的色彩才會倚牢咧，毋過這款蠟真貴。伊捌試過誠經濟替換的材料恰無全的步數，有一寡想法愛進一步試驗來確定，所以想欲來做研究。」教授應該是有認同伊的主張，所以去考的兩間大學攏共伊錄取。六十外歲閣考牢研究所，實在有夠勢的啦！

學習予伊有新的頭腦恰機會，嘛予伊心內得著滿足，愈學愈少年。阮嘛愛恰伊全款，食一歲學一歲，永遠青春閣美麗。

14 囡仔，我愛恁！

陳惠珠

下課了後，學生囡仔坐踎後壁，佇遐補寫昨昏無寫的功課。寫好就提聯絡簿仔予我，講伊欲補交功課。我隨共頓一个「OK」的印仔佇彼項功課的下跤，表示伊完成矣。

想袂到學生囡仔繼落來共我講，伊所有無交的功課攏補煞矣。我掀聯絡簿仔頂面的記錄，隨个仔隨个檢查。正經有影！伊進前有一站仔，轉到厝攏咧看連續劇，常在無寫功課，這馬攏交矣。當當伊欲行起去烏枋，共紅點提落來的時陣，我叫伊慢且是。

我行去伊的邊仔，那共攏咧，那共伊講：「你誠勢，雖罔開學無佻久，你有真濟無完成的功課，毋過這馬你攏完成矣！」看伊的面色，有淡薄仔歹勢，其他的囡仔看著，隨講：「我明仔載嘛欲共紅點提落來！」猶閣有一个囡仔欲走去辦公室揣阿姑簽名，因為伊賸考試單仔無簽名爾爾。無疑悟囡仔會有這款的反應，看著個的改變，我的內心誠感動。

今年恁畢業班，對個來講，我是老師，猶毋過，對我來講，我是老師，嘛是個的阿母。因為佇偏鄉服務，平時攏踎佇學校的宿舍，無法度陪佇家己囡仔的身邊，就共學生囡仔當做是家己的囡仔對待，向望個會當感受著老師對個的愛。到今，兩個外月矣，逐工佇學校佻學生囡仔鬥陣，就親像家己的囡仔佇身驅邊陪伴我全款，我會用耐心等待個沓沓仔改變的彼一工。

囡仔無寫功課，咱著愛去了解伊是毋是拄著啥物困難，需要咱按恁共伊鬥相共，毋是共罵甲大細聲，問題就會用得解決。有當時仔，一个眼神、一个表情、一个動作，年久月深，就算免開喙，囡仔嘛知影是啥物意思，嘛知影老師心肝內是佇咧想啥。「仙人拍鼓有時錯，跔步踏差啥人無」，平常時定定共囡仔講，人毋是十全十美，咱人毋驚做毋著代誌，干焦驚有機會煞毋知改過。

老師逐禮拜對基隆盤山過嶺，坐四點外鐘久的車，來到海拔一千兩百三十公尺懸的所在佻恁做伙。我會繼續用愛陪伴恁，一直到畢業典禮，咱毋甘分開的彼一日。

15 外籍移工轉故鄉

林麗津

舊年歇熱的時，我轉去下港，阿母雄雄共我講：「安娜九月中旬欲轉去故鄉一個月。」我驚一越，想講按呢厝裡的工課是啥物人欲來做才好？想袂到阿母竟然老神在在講：「我來做就好矣！」我斟酌共想想咧，感覺無啥妥當。一个行路無利便的老大人，也欲買菜，也欲倒糞埭，閣愛發落三頓，有當時仔閣愛家已過車路。若有一个失覺察，代誌就大條矣。所以我佻小弟、小妹參詳，感覺愛倩一个人來厝裡鬥跤手較在穩。毋過三問四問，逐家都合攏袂拄好。姑不而將我只好面皮激厚厚，請中人佻安娜參詳，共轉去故鄉的時間延到歇寒的時陣。

真無簡單，安娜轉去故鄉的時間總算樵好矣。阮四个兄弟姊妹仔就開始排班，按算轉去厝裡鬥跤手。毋過話講好聽是咧排班，不而過到落尾煞所有的穡頭攏是我这个大姊咧做，因為阮小弟、小妹一句：「姊仔，我排班彼工，因仔吵欲出去迺迺！」我这个大姊只好共應一聲：「欲去做你，厝裡免煩惱，交予我就好！」啥人叫我是大姊咧！

就按呢，今年歇寒我跔厝裡鬥相共二十八工貼貼。厝裡的工課沓沓滴滴，逐工都愛煮飯、買菜、晾衫、收衫、鑊塗跤，去公媽廳點火、禁火，無閒甲……！有當時仔閣愛去病院替阿母領慢性病的藥仔，三不五時嘛愛去排隊領喙罨、買酒精消毒。連欲歇晝的時間都無，閣較免講過年彼幾工，親情朋友來來去去，我就若查某嫻仔仝款，一睷仔泡茶、一睷仔切果子，無閒貼底！若是拄著愛拜拜的日子，透早閣著愛起來攢拜拜的物件，真正無一時閒！

雖罔我做甲真忝頭，有當時仔雙手閣膨疤，毋過我心內猶是真感恩，因為自我出業以來，猶毋捌陪伴阿母遮爾久的時間。人講：「爸疼困長流水，困疼爸樹尾風。」會當有機會陪伴阿母，我真珍惜！

這改外籍移工轉故鄉的事件，予我體會著長期照顧的辛苦。佇遮我欲向對外國來鬥跤手的朋友說一聲：「勞力！感恩！」

16 半暝的彼通電話

柯淑慧

「哥，阿母去予 oo-tóo-bái 拚甲母知人，這馬佇病院急救，阿爸叫你緊轉來！」舊年尾有一工的半暝，欽仔接著小妹敲電話來，重眠的欽仔半暝當好睏，去予電話彼頭的消息驚一下規个人精神起來，清彩攢咧就和某困趕緊駛車轉去彰化。

往過欽仔若駛長途四常會駛甲愛睏，這擺毋知是毋是著急的緣故，伊規路目睇金 khok-khok，無三點鐘久就趕到病院。猶袂赴了解車禍的緣故，就緊入去加護病房看阿母。阿母的身軀頂接幾若台機器咧維持性命，予人看甲真驚惶。醫生講阿母予 oo-tóo-bái 拚甲真食力，叫逐家愛有心理準備。欽仔目頭結結怨嘆講：「哎！今就倚年矣，這個年恐驚真歹過……。」

欽仔是厝裡的孤困，從出業就離開故鄉佇基隆食頭路，算來嘛有三十外冬矣。兩個小妹嫁人了後，就干焦阿爸阿母閣踮踮彰化的祖厝。雖然咧欲八十歲的爸母身體猶真勇

健，毋過無參個蹻做伙，閣雄雄拄著遮緊急的代誌，欽仔的心肝頭真正袂過心。

好佳哉阿母誠勒命，伊袂輸對鬼門關楚一輾轉來。醫生佇二九暝彼工講阿母的傷勢已經漸漸穩定，欽仔心肝頭的掛礙總算會當放落來矣。

人若食老就袂堪得著傷，阿母雖然醒矣，毋過身體恢復的狀況無蓋順序。醫生講阿母喘氣袂穩定，著愛做氣管造口術，所以暫時無法度開喙講話。跔骨重傷袂接力，需要坐輪椅、做復健，生活中大細項代誌攏愛靠醫護人員照顧，就按呢阿母猶蹻佇病院。

偏偏這站仔新冠病毒的疫情淡甲誠嚴重，病院禁止無必要的探訪。阿母看袂著親人，心情若糶就會張無愛做復健，欽仔就拜託看顧的護士利用視訊的方式共阿母鼓勵。

阿母出車禍已經超過半年的時間，逐個月干焦看護費就愛七萬外箍，經濟壓力砬甲厝裡人強欲袂喘氣，猶閣有孤單的阿爸嘛需要有人關心。欽仔想袂到半暝的彼通電話致使厝內有遮爾大的改變。面對阿母長期照顧的問題，伊有一肩擔雞雙頭啼的無奈。後來欽仔逐暗欲睏進前攏祈求毋通閣聽著電話聲。

17學寫字

吳政修

頂斗擰毛筆學寫字，是四十外冬前讀初中的記持，毋過這馬我猶當咧學寫字。恁可能感覺淡薄仔蹊蹺，都幾歲人矣，呔會猶閣咧學寫字？講來話頭長，毋是我食老出癖，這是我的一個心願。

讀初中向時猶是聯考的年代，彼个年代逐家擔頭攞真重，毋但學生困仔，檢采連老師佻序大人嘛著承擔袂少的壓力。一寡仔聯考袂考的課，不時嘛予數學抑是英文老師借去考試。寫毛筆字這款參聯考無底代的代誌，閣較免講。就按呢生毋管我用啥物筆寫字，攞袂輸咧畫符仔，毋過寫字標這層無法度掩炭的欠點，一直牢佇我心內。這馬退休矣，我殘殘共報名學寫字，啥人知影青盲放銃閣去拍著肚臍空，上尾一个名額煞予我卯著，真正是天註定。

上課了後才雄雄覺醒，咱漢字母是干焦四四角角，有的字爿愛有懸低粗幼，才袂重頭輕，有的攏有的密，有瘦抽，也有矮頓，撇、擱、捅、勾攏愛循字劃，五花十色沓沓滴滴。寫字母但重鉞角，上重要的是愛清心莫緊性。你若心有掛

礙，心頭掠袂在，字會浮有，歪膏擱斜袂有篤。毋是我家己褻較袂臭臊，我的宿題予老師呵咗有著。伊捌勻勻仔對我講：「你敢今仔學的爾？」彼節課煞，我隨去納數報後學期。

這馬學寫字，毋是想欲展風神，做退休的議量，顛倒是怙寫字來坐清我的心神。講起來，我較親像咧走揣心肝內的一層缺憾。往過，真勢揣理由來抹家己的喙，連鞭講某困愛顧，連鞭喝工課傷碌、飯碗歹搯，煞毋知彼攏是咧瞞騙家己的心爾爾。這馬食到半老老才來學寫字，就算講穉頭做袂離，宿題猶毋捌重耽過。我定定咧想，猶閣有啥物向望無？這陣想的已經毋是想欲食好做輕可，抑是迢迢著愛蹣挑佻的飯店，反倒轉是較袂疍食，知影通珍惜現此時有的物件佻對人的感情。

「等物德到，等人快老。」這世人若欲活了較快活無怨感，過往猶未實現的願望，千萬毋通干焦空喙哺舌。咱著愛把握時機，跔踏實地一步一步仔行出去。

18校園的花草

蔡子鈞

一陣一陣的芳味對學校停車場傳來，厚甲喘氣攏若咧鼻芳水，這陣芳味唵我行過去共看一下詳細，一排白花誠影目，原來是黃梔仔花大開。考秫秫的芳味是伊的手路，開甲遮大片愛一段日子，我哪會攏無注意著？學校予我當做戰場，就按呢下班干焦想欲趕緊離開，完全無注意著身軀邊環境的變化，我若親像胡蠅戴龍眼殼——炭頭炭面。

有這擺的驚奇，我開始去注意學校的花草。阮學校有一條恰倚家隔開的路，邊仔有松仔通遮日，附近的人定定會來遮散步。路邊有規排的燈仔花，佇熱人的時會大開，風刮過來若海湧頂面有金魚咧洄咧。阮學校門跤口、停車場到囡仔接送區這角勢，隔車路予田園箍牢咧，稻仔佇五月已經青 ling-ling 閣小可仔結穗。恰稻仔相對的是守護學校的佈田花牆，拄好合佈田花佇佈田的時大開的意義。

咸豐草偏名叫「刺查某」，就是伊有倒鉤的毛會黏踎人的衫仔褲頂面，親像刺查某咧共人修理全款。伊佇啥物環境攏有法度生存，恰運動埕的草埔相爭是誠簡單的代誌，

連生佇燈仔花橫邊嘛不時比主人較懸。做囡仔的時真愛一枝一枝共「鬼針」捻落來，算看覓身軀中佻濟暗算。彼當陣猶毋知這小白花的花子有倒鉤的刺，想袂曉這鬼針是對佗來的的。

實在是袂當共見笑草當做是一種誠溫馴的植物。伊袂大生濃，攏踎燈仔花橫跤、草埔跤生一、兩樣爾，就像伊的名全款，有磕一下葉仔隨勾起來的印象，感覺見笑草無危險，看著伊淺茄仔色的花想欲共挽落來，想袂到予草稈鑿甲哀一聲。詳細共看，原來稈頂面有密州的幼刺，莫怪後來見笑草就成做我心內的害草。

我共性格無全的學生比做學校的花草，加添生活的趣味。正經的學生是黃梔仔花，是人心目中好學生的代表；有特殊才藝的是大紅的燈仔花，予人無法度袂共注意；狡怪的學生是見笑草、刺查某，會予老師一寡麻煩。若按呢想，有人講老師是顧花的作稽人，敢就是按呢？

19 像肉粽

王惠麗

肉粽節是佇咧舊曆五月初五。有人講這是熱人欲送五瘟神離開的節日，流傳到這馬的民俗有食粽、避五毒、擘午時水、午時倚卵、扒龍船遮爾仔濟的活動，真正是足好耍閣有意義的日子。

細漢的時陣上有記持的肉粽節是阮兜團圓彼冬。

阿母真無簡單四界趁食閣儉腸凹肚儉錢，終其尾才有法度買一間厝予規傢伙仔躡，予阮遮的囡仔，毋免閣寄親情飼。阮的新厝是一間舊公寓。好佳哉！阿母買著的是佇一樓，毋免跔樓梯閣有門口埕會當曝衫、種花、種菜佻飼狗仔。對彼个時陣才有感覺厝內除了團圓的歡喜，猶閣有鬧熱滾滾的氣氛。

彼冬阿母嘛親手縛粽過節，阮佇邊仔是看甲喙仔開開。阿母先佇鼎內下紅蔥頭芡芳了後，閣共白肉、香菇做伙炒予好、園予便。繼落來徙去亭仔跤共浸好的米佻塗豆和炒

料包佇粽箬內底。經過阿母扭掠的手勢，共縛粽的棉線一條仔一條困困咧就縛好矣。

看著粽揸吊佇竹篙頂懸幌咧幌咧，害我的喙瀾直直流。我共阿母講嘛想欲縛粽，阿母對我頓頭閣文文仔笑，共粽箬提予我，那耐心教我，那寬寬仔縛伊的肉粽。毋過尾仔我的肉粽猶是縛甲離離落落，予我足懊惱的。這個時陣阿母就共我講：「工夫是萬丈深坑，做啥物代誌攞愛一步一跤印。咱人著愛像縛肉粽全樣，外表愛做予嬌氣，內才愛貯予實懣，按呢才會當得著眾人的欣賞佻呵咾。」

暗頭仔阿母共焨好的肉粽揸出來予逐家食，阮遮的囡仔嘛食甲笑哈哈。雖然彼時陣阮兜的肉粽餡無珍貴的鹹鴨卵、栗子、瘦肉，毋過看著阿兄、阿姊、小弟佻阿母佇遐那食那開講閣那笑的幸福情景，是阮這世人攞無法度放袂記得的記持。

因為阮知影新厝帶來的是新的未來佻新的向望，只要毋免閣再搬厝奔波，阿母佻阮有一个遮風覘雨的所在，從今以後予逐家會當安定過日。阮嘛會像肉粽全款，規傢伙仔縛做伙，全揸全心，彼才是人生上甘甜的滋味。

20 算命

夏玉華

自古以來，愛算命的人袂少。人咧講：「心思袂定，抽籤卜卦兼算命。」有人求財利，有人欲求好姻緣，有人向望事業會順序，有人祈求身體健康食百二，逐个人的願望是百百款無相全。總是因為未來僥料，毋知欲如何是好，才會走去算命。

若講著我去予人算命的經驗，是濟甲十肢指頭仔嘛無夠算，有的誠準，有的嘛是讞讞仔。會記得阮老母捌共我算過命，講我命格有帶文昌，考運誠好，所致我考高中、大學俗師資班的時，好運甲吊車尾，參加全國比賽，嘛是見擺提頭名，敢若有準喔！

大漢第一擺去算命是我猶未結婚進前，彼當陣我對敢是欲遐爾早結婚有淡薄仔僥疑，就去拆字數。我繼手寫一字「看」，算命仙的講我有俗人咧行，毋過彼个毋是我未來的翁婿，因為「夫」字欠一撇。「花無亂開，姻緣無錯對。」落尾我猶是嫁予伊！

閣有一擺我去問身體，彼時我常在領頸筋經經，不時遮痠遐疼。結果算命仙的講我愛閣去讀冊，因為我有真濟冊猶未讀完，若無去讀讀咧，遐的冊會一直砦佇我的肩胛頭，甚至會砦著龍骨。啥物啊！問身體，結果煞俗學業有關係。我毋敢鐵齒，驚甲緊走去考研究所，真正一聲就予我考牢。

繼落來，我為著敢愛逐禮拜走遐去讀研究所，又閣去廟裡抽籤。遑拄遑，佇臺中俗高雄兩間廟寺竟然抽著一模一樣的籤詩，攏叫我一定愛去讀，按呢毋但身體狀況會當改善，讀起來閣袂輸桌頂拈柑。我只好乖乖仔順神明的意，開始兩冬佇臺北讀冊的日子，嘛成做阮研究所上早畢業的學生。

算命到底有效無？有準無？真正是愛看個人的解讀俗智慧去判斷。「積善之家，必有餘慶。」我相信加做寡好代，一定會改變命運的推排。共算命仙講的好的部份提來參考，鼓勵家己。親像我雖然毋是蓋巧，毋過我比別人較認真，閣有算命仙所講的考運好，佇考試這方面一直有袂穩的成績。俗語講：「三分天注定，七分靠拍拚。」運命運命，命運嘛是愛靠家己去創造。

21 莫閣頭向向

張建聰

前一站仔安機台稽頭較濟，散工了後，感覺肩胛頭硬掙硬掙，叫是夯貨砦重所引起的筋肉痠疼。家己貧憐走醫生館，從去藥局買藥布來貼較快。拄貼涼涼有較差，毋過貼傷濟工煞起藥蛆，換買藥洗來推、來抹。佇厝裡閣用巾仔浸燒水來焐，順繼電動掠龍綴咧捶，舞幾若項嘛無較送。看毋是勢，換去診所，看會使止一下無？細間診所先生問問咧，講是筋挽經，開消炎的止疼，閣注一支予筋絡放冗的射，轉到厝感覺是有略仔鬆一下。三工藥仔食煞，閣幾日仔，痠麻疼閣夯起來矣！來換間看覓，仝款，藥仔食煞，症頭隨來觸纏，致使暗時歹暈，血壓煞衝懸。這聲害矣，無去予大間病院看一下袂使得。

今有手機仔誠利便，會當佇網路頂掛號，聽候時間欲倚才去現場。免像往過，明明都站佇門診遐，望啊望，等啊等，號碼若咧逼籤詩，足久才浮字，毋知底時才叫會著你。著我入去，先生好禮仔問講佢位無爽快，共應對領頸到手曲這檯會痠麻，伊隨開單叫我去照電光，了後閣轉來診間內。伊那看螢幕那解說我是佢位各樣，才知影是領頸椎間盤突出，

砦著神經，才會痠抽疼。閣講，這是濟濟現代人沓沓仔有的症頭，像捷用電子產品若姿勢糶，領頸予咱人一粒五、六公斤的頭砦咧，若頭向向，譬論頃三十度，龍骨遐愛擔欲倚二十公斤重。骨頭欲分仵重量，久來彼搭就會加生出來，才號做生骨刺。伊嘛誠頂真，交代我緊去用核磁共振檢查，講按呢會有閣較詳細的影像通開破予我知。

捌聽有的人對倒佇病院大台設備頂懸，閣是狹穢穢的空間內底，會驚惶、會掣。可能我的工課是咧修理一寡大型機台，對有電閣摸起來冷吱吱的設備袂生份，現此時倒佇核磁共振頂懸遮，是袂膽膽，底枋生冷煞起愛暈。量其約半點外鐘，亂鐘仔霆甲蓋大聲，護理師喝講已經掃好勢矣，後禮拜轉來看報告就會使。先領一寡仔止疼藥仔，罔共痠疼度一下。

看來，目睷儘量莫閣予手機仔縛牢咧，頭袂向向，生活才通行久長。

22 疼一改，學一改乖。

宋展旭

「先生，你這個空喙轉去愛會記得換藥仔，毋通去沐著水喔！」護士小姐千叮嚀萬交代，驚講空喙去感染著，按呢就害矣。

這算起來毋是頭一擺犁田，不而過，這改有影予我摔一下夠本矣，以後絕對毋敢閣按呢生，真正有夠食力。彼工暗暝，拄好欲下班轉去，彼霎霎仔雨是落無歇，規个塗跤攏澹糊糊，閣加上風透，騎車的時，彼號雨就綴風搵佇我的面，欲看路就閣較困難。這對騎 oo-tóo-bái 的人來講，誠實是一件危險的代誌。

普通時仔，騎車著愛足細膩的，彼落雨天就閣較免講矣。毋過彼陣，我毋知佗一條神經線絞無經，看著青燈拄欲變紅燈，我毋但無停落來，閣硬死欲共衝過，想講按呢會當較早到厝。

結果煞無去智覺著塗跤予雨水舞甲有夠滑的，車手也無扞好勢，就連人帶車來踮倒。哎哟喂！哪會按呢，規个人

驚一下仔煞失神去。過一時仔，想講通好起來去病院檢查矣，雙手一下出力，阿娘喂，猶是疼甲無法度跣起來。佳哉邊仔的人緊共我插起來，閣隨敲電話叫救護車，無這聲我真正會慘。頭起先，我閣賭強，共伊說多謝，叫伊電話毋免敲，毋通浪費社會資源，我會當家己騎車去病院。毋過人都倚袂在矣，閣欲騎車，盍有可能？落尾彼个好心的民眾，等到我安全起去救護車了後才離開，實在有夠感心。

一个好好仔人，因為趕欲轉去厝裡，一下無注意，煞來變甲悽慘落魄。毋但衫褲攏破去，閣去沐著血水，甚至身軀頂猶有一搭一搭的空喙，跋甲大空細裂，閣流血流滴，這改真正摔一下喝毋敢矣。這馬共想起來猶淡薄仔驚惶，好佳哉干焦是擦傷爾爾。今若去予人拚著，這就毋是抹藥仔會當準煞，可能閣愛蹣院檢查，甚至愛開刀治療才會用得。毋過人就是這號形啦，若無食著鹼，哪會知通學乖？無的確，這改就是天公伯仔予我的教示，嘛共我警告，叫我後擺毋通閣為著欲較早到厝，煞搶緊緊來出代誌，著愛注意交通安全，好好仔寶惜家己的性命。

23 食雪文

李燕樵

前一站仔去食喜酒，看著桌頂每一個人客的面頭前，攞有園一個四四角角閣不止仔嬉，親像麪店予人貯雞卵糕的彼種紙盒仔。我嫌盒仔鎮地，驚等咧人捺腥躁來抑是欲夾菜的時會纏跣絆手，就共內底的物件提出來，盒仔予服務員共收轉去。

張持顧咧看四籀輾轉人來客去的動靜，目調干焦清彩眇一下仔禮物，彼个透明的外包裝現現看會著是印一隻黃色、細隻熊的花草。手量其約仔共摸一下，頭殼內浮出來的形影蓋成是鳳梨酥抑是檸檬雞卵糕。橫直應該是甜的喙食物，就隨共伊園入去皮包仔內底，無閣去插伊矣。

平常時仔，每一工轉來到厝，就先換一軀佇厝內咧穿的，較輕鬆的衫仔褲。繼落來一定就愛泡一杯仔烏咖啡抑是沖茶包，閣提四秀仔來啖糝配電腦看影片，予規工的疲勞厭瘡和繃甲經 tòng-tòng 的心情會使小可消散，放輕鬆一層仔。彼工雄雄想著皮包仔內彼隻細隻熊，規頭殼想的

就是牛奶色的 tsioo-kóo-lè-tò，配這馬當咧衝煙、芳氣十足的咖啡挂挂仔好。

想到遮，趕緊去提皮包仔撈彼隻熊，連鞭倒轉來麗跼椅仔頂，目調金金相電腦的畫面，那看螢幕手那拆包裝，頭殼內影過的攞是食下晡茶甜蜜的記持。

阿娘喂！買命啫，這隻熊竟然是雪文啦！

這聲慘矣，雄雄覺醒，記持飛轉到幾若冬前，捌參加一位同事的婚禮。當當時主持人嘛是十吩咐、八交代，講桌頂的伴手是欲予人洗跣手、洗身軀，洗予伊芳 kòng-kòng 的雪文，千萬毋通當做 tsioo-kóo-lè-tò，就共掉落去喔。哎，這馬才想起來嘛已經袂赴市矣，趕緊共擲佇糞埤桶的包裝袋仔，提起來看予斟酌，閣再確定一擺。人包裝袋仔的頂面明明就有寫英文字，是我家已傷兇狂，干焦想著食，才會來脫篋！

緊共規喙的雪文幼仔對糞埤桶內底呸！呸！呸！無疑誤煞愈呸愈黏喙齒，尾仔看毋是勢，趕緊從去浴間仔洗喙。喙漉漉，齒抵仔提咧開始若挨弦仔就共挨落去，那鑪那想那愛笑，閣共面徙倚鏡去相看覓，看予詳細，干焦看著一個規喙全雪文波的驚大呆。哈……

24 阮的碩士畢業證書

蔡麗萍

看著手內這張碩士畢業證書，心肝頭的歡喜就親像水道頭掙到盡磅，規港拚出來，規个人暢甲掠袂牢，雖然數想十外冬，到今總算予我提著矣。想起十五冬前，阮翁叫我顧因仔，予伊先去讀碩士，聽候伊畢業才換我去，彼當陣雖然真毋願，嘛是先讓伊。兩年後伊畢業隨鼓勵我去考碩士，我煞勾跂勾手，因為考慮兩個因仔猶細漢，家庭佢工課已經共我舞甲逐工袂輸干樂楚袂停，實在無彼个氣力佢時間去應付研究所的課業，閣較毋免講寫論文。

就按呢，一目矚仔就經過十外冬矣。兩年前，阮查某团讀高中，後生嘛讀國中，拄好欲考大學佢高中，我想講「大狗盤牆，細狗看樣」，若準老母我歹鬼恁頭，家已咧看電視、耍手機仔，煞叫因仔去讀冊，個敢看會落去？換做是我，定著是無咧共伊信篤。為著欲予因仔做好模範，我決定去考研究所，拍算佢做伙讀冊。就按呢，共電視關起來、手機仔收起來，逐工暗時阮母仔团三个坐落來做伙讀冊。因仔看著老母四十外歲讀冊猶是遐爾綿爛，嘛綴咧正經起來，

攏毋免叫、毋免罵，家己就會認真拍拚。一年後，阮三个攏考牢理想的學校。

雖然拜六、禮拜袂當歇暈，閣愛早早起床，坐火車去外縣市讀冊，阮心內嘛是敢若當咧讀高中的青春少女仝款，遐爾激動。想著大學畢業已經二十幾冬，閣轉來做學生，坐佇講台跤佢一陣少年仔做伙讀冊，甚至講台頂幾若个教授猶比我較少年，感覺實在誠趣味。佢做伙讀冊、討論、寫報告，逐家愈來愈熟似，感情嘛愈來愈好，就親像兄弟姊妹仝款。有同學問我：「你是按怎四十外歲閣來讀冊？是按怎毋較早來咧？」當面我歹勢講，這馬我欲大聲講出來：「因為因仔大漢，我有時間、有氣力，通好做家己想欲做的代誌矣。」

人講：「錢銀幾萬千，毋值因孫出人前。」我碩士畢業，阮老爸老母上歡喜，個知影家己的查某团並無比人較預顛，只是對家庭佢工課放袂落心，雖然有較慢，終其尾嘛是畢業矣。

25 彼个無利便的日子

許嘉勇

現代社會誠利便，厝內的便所、浴間仔對一般的人家厝來講是基本款。若想起較早的日子，阮厝的屎畧仔、浴間仔離灶跤將近二十米遠，予阮牽的頭幫來阮兜的時，暝時驚甲毋敢去便所。古早人講：「人睏眠床，伊睏屎畧仔口」，是咧供體日本人進步的文明，便所煞起厝房間內，誠癩癩鬼。這馬這個太空時代，相信逐家嘛攏已經慣勢睏厝便所口矣！

阮厝的屎畧仔，到我做兵的時才地起來，我也是從細漢跔屎畧仔大漢的。往時定定看見阮阿公咧畚肥，擲彼支尿稀仔畚大肥，沃厝後壁的宅仔。這號粗肥是上天然的肥料，毋但有機閣免錢，古早時代聽講閣會用得賣人，所致往過阮鹿港時行一句話：「街仔人上敢死，放屎換秬米；庄跤人上槌，提米換大肥。」

較早若欲洗身軀，著愛先燃灶才有燒水。阮老爸是做木的，厝裡的柴是窰窰漢，圍甲規厝間。做椅跤的柴柿花、鬮刀薦、鋸屑焮不時都有，免驚無柴通燃。我少年的時嶄然儼

硬，逐日拔桶揸咧，對大灶畚燒水、透寡水缸的冷水，才閣揸去浴間仔；讀高中的時，少年人當咧大，我足愛拍籃球，向望有一日會當高長大漢，嘛順趁人咧鍛鍊體格。毋但逐日跳索仔夯石輪，便若揸水欲去洗浴的時，閣會刁工共手骨伸予伊平，若像咧掠水平的款來練身體。

寒人冷風 sngh-sngh 叫，正經大寒的時壁角都有霜。暗暝欲去洗身軀進前，先擲兩粒仔番薯入去灶空焮，聽候身軀洗好通來啖糝。火夾擲入去灶空共番薯挖出來，燒烙燒烙的番薯芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳，彼款氣味毋是現此時二四點鐘咧賣的烘番薯會當比並得咧！

前一站仔，有一日恰阮後生做陣洗身軀，講著水道頭切落就有燒水通洗，無像個老爸自細漢燃灶燃到師範出業，趁錢了後才共厝裡安熱水器。我講一句：「看你佻好命！」阮後生對喙應講：「哪有佻好命，以後只要喝一聲燒水，燒水就隨出來，按呢毋才是好命！」彼款無利便的日子，是個這勻太空困仔無法度體會的。

26 幸福的旅行

林月央

查某困結婚了後，真無簡單才生一个囡仔，本成按算家已恁，嘛共頭路辭掉矣，尾仔才知影厝的貸款閣加上育囡仔的所費真傷重，干焦囡婿一个人咧趁，實在無夠，姑不而將才共囡仔交予阮第三小姑育。阮小姑無共提奶母錢，叫個翁仔某攢牛奶粉恰尿苴仔就好。

斯當時，細漢小姑有一个機緣佇苗粟南庄買一塊地，倩人佇遐起一間厝。細漢姑丈若歇暍就家已動手做棚架，用石頭、空心磚造路，飼魚仔、種果子栽，成格甲四序閣雅氣，是個翁仔某休閒怡情養性的好所在。體諒阮對彰化去到臺北看囡仔實在傷遠，這馬毋才約好逐家來遮聚會迺迺兼看囡仔。

山路無好認，囡婿駛過頭延著一寡仔時間，十點插仔才到位。我第一擺來，阮翁就欲恁我去四界行行蹣蹣咧，沿路攏是青翠的樹仔和竹仔，軟一喙山頂新鮮的空氣，心情真輕鬆。小姑飼的狗仔一直佇頭前恁路，敢若咧替主人盡地主之誼。行到一个山壁，竟然有石頭坎仔，因為有生一寡仔

青蒼，無詳細看會揣無路。跔去頂懸才看著遮有一間細間廟，神尊是用石頭落去刻的土地公恰土地婆，上無嘛有百年的歷史，佇遮守護這粒山，庇佑山裡的眾生。阮點查拜拜，順繼共塗跤的葉仔掃掃咧。

隔轉工和第三小姑本成想欲去運動，落尾煞過五十插枝的桂竹筍轉來，摺甲手痠。小姑講我較有食福，原本想講節氣已經過矣，無疑悟這陣猶有桂竹筍通食，實在足幸福的。阮先剝箸仔，才取幼膩的部份落去焯，焯好用手撈做長條形，才切一節一節落去炒豆瓣醬。阮細漢小姑的手藝足好，逐項菜攏炒甲誠有滋味，大人囡仔攏食甲真歡喜。

我用臺灣話共孫仔講故事，伊毋但會綴咧唸，閣唸甲真好勢。小姑才咧笑講，唸咱的話煞袂臭奶呆，實在真稀奇。阮孫目色真巧，毋但恰爸母親 hōo-hōo，嘛會隨時共兩個姑婆司奶，予逐家攏共伊惜命命。感恩我有遮爾好的一大家伙仔，逐家攏相槌、相侷，這擺真正是一擺幸福的旅行。

27 拍交落

林藹如

前一站仔，為著欲共底蒂拍予在，決定利用冗剩時間讀辭典。有一改辭典掀咧掀咧，無意中去看著一个淡薄仔生份的詞號做「拍交落」，下跤的解說講是「物件拍毋見去」抑是「物件落落去」的意思。

我目睷那看這幾逝字，煞雄雄感覺對我頭殼內底上揜貼的所在，一寡若有若無、早就已經放袂記得的記持，慢慢仔溢出來。透過辭典的字，我敢若閣看著查某祖坐佇舊厝門口埕的藤椅，輕聲細說對才五、六歲仔的我吩咐講：「阿如仔！便當著愛好禮仔揸，才袂拍交落去」。

啊！我想起來矣！原來彼時陣阿母佇電信局食頭路，中晝揸便當去予伊食是我逐工愛做的工課。阿祖總是全一个時間坐踎藤椅，用全款的話語對我交代一遍閣一遍，見擺我擺會大聲應：「好！」才共便當提牢牢，先落崎行到店仔口，過車路送去予電信局的阿母食。就按呢，阿祖坐佇藤椅的形影、慈愛的講話聲，連牆圍仔邊的大欖榕仔、綴風搖來搖去的圓仔花……，彼時陣的情景，一點一滴沓沓仔鬥

起來矣。自阿祖過身了後，就毋捌有人對我講過的「拍交落」這三字，這馬就敢若一支鎖匙，共阮強欲放袂記得的囡仔時代閣再開開。自彼擺開始，讀辭典就毋但是拍底蒂爾爾，閣成做是一層歡喜做的代誌。我苦袂得通躡入去辭典內底，一字仔一字走揣囡仔時代的記持，嘛想欲趕緊共久無講的臺灣話全部揣倒轉來。向時和阿祖鬥陣生活的沓沓滴滴，往往俗辭典的語詞牽連做伙。講起來嘛淡薄仔歹勢，幾若擺我擺那看目屎那流，別人讀辭典是有時有陣，啊若我是規工揸咧毋甘放，一本冊是掀甲強欲爛去。無了解的人叫是我佻認真，個攏毋知影我讀的是阿祖對我的疼痛、是對囡仔時代的數念、是共濟濟「拍交落」的臺灣話閣揣倒轉來的歡喜。

一本辭典，一段走揣性命意義的過程。到今我才知影，序大人將對咱的疼惜濫臺灣話成做養份，予咱生根、發穎、大樣，咱著毋通共這「愛的養份」拍交落去，愛繼續一代一代傳承落去。

28樹仔的心內話

黃忠賢

我倚佇街仔路已經幾若冬矣，規日守護這個城市，無論是日時抑是暗暝，毋管是好天抑是透風落雨，我攞真骨力嘛誠認份，這是一個有意義的檔頭，做起來袂忝頭。

我上重要的工課就是予溫室效應慢落來。足濟車輛佻工場的廢氣予空氣愈來愈害，人類的健康嘛受著足大的影響。我會吸收四籊圍的二氧化碳，予空氣變較清氣。毋但按呢，我嘛會開日頭、擋燒氣。外口日頭赤焱焱，過路人等青紅燈的時，常在倚佇我的身軀邊歇涼，散步的人會使小可歇喘，我這搭閣會成做真濟人歇暍抑是泡茶開講的好所在。

不而過，規日佻塊埃倚衛兵，原底青翠閣鮮沢的我，沓沓仔失去光彩，變甲無攬無拈。有當時仔無細膩閣會穢著病蟲害，淡甲規四界，一寡細穢樹仔未曾大漢就來離開，予我驚甲心肝頭必嘍跳。三不五時，有人會來共我剃頭，若較歹運不時會拄著三跛貓，烏白擔、清彩剪，舞甲挈斃斃，真袂看口得。這無打緊，誠濟樹仔閣會無代無誌予人剷掉，理

由百百款，親像欲做工程、犯路沖、厚烏仔屎、影響店家做生理，有影「船過水無痕」，實在真毋值。

逐家攞知影樹仔的重要，毋過煞袂曉共阮寶惜佻疼痛。定定看著一寡人行道頂面無路用的設施，了錢閣無彩工，譬論講袂透水的地磚仔、烏白園的電箱，予我的樹根無法度伸勾，影響生長，所致我看起來黃酸兼薄板，害我欲哭無目屎。

雖罔我的生存環境較穢，毋過顛倒有一陣人真注重生態保護，會利用冊本的物件佻觀念，共伊發揮佇生活當中，有當時仔佇我的身軀頂做調查、做研究，避免病蟲的損蕩；有當時做志工，一四界宣傳保護樹仔的智識，這攞對咱永續的環境有真大的幫贊。

人講：「做雞著筊，做人著反。」毋管生活環境佻爾艱苦，我猶原會認真拍拚，親像烏仔魚措水仝款，毋認輸。向望恁繼續享受阮的致蔭，嘛順繼佻一粒共阮疼惜的心。